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LOULOU 


PREMIERE   PARTIE 


SEGANTINI     ET    FAVRETTO 


Anxieux,  le  cœur  palpitant,  François  Roero  monte 
la  garde  depuis  près  d'une  heure  derrière  la  porte 
entre-bûillée  de  son  petit  appartement,  au  rez-de- 
chaussée,  rue  Principe  Amedeo. 

«  Aujourd'hui  non  plus?...  M'aurait-elle  dit  encore 
oui  pour  me  calmer,  pour  me  tromper,  pour  me 
berner?...  Est-ce  qu'aujourd'hui  non  plus  elle  ne 
viendrait  pas,  réellement?...  » 

Il  attend  encore  un  peu,  toujours  debout,  immo- 
bile, le  front  appuyé  contre  un  des  battants,  l'oreille 
aux  aguets,  retenant  sa  respiration,  espérant  perce- 
voir, d'un  moment  à  l'autre,  un  froufrou  particulier, 
le  tic-tac  bien  connu  d'un  pas  pressé. 

«  Non,  rien!...  Cette  fois  encore,  elle  s'est  moquée 
de  moi!  » 
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Il  tire  ha  montre  avec  colère,  s'éloigne  pour 
regarder  l'heure,  au  milieu  de  rantichambre  déjà 
discrètement  éclairée  par  une  lampe  rose. 

«  Six  heures!...  11  est  presque  six  heures,  et  elle 
m'avait  promis  de  venir  tout  de  suite  après  cinq 
heures!...  Elle  ne  viendra  plus!  C'est  évident,  elle 
ne  viendra  pas,  maintenant!  Six  heures!...  On  n'y 
voit  déjà  plus!...  Il  fait  nuit!...  » 

Frappant  du  pied,  il  gronde  avec  rage  entre  .ses 
dents  : 

—  Maudite  coquette! 

La  maudite  coquette  si  aimée  à  cinq  heures,  si 
détestée  à  six,  c'est  «  Fanny  »,  comme  l'appellent 
simplement  les  dames  de  son  entourage,  et  môme, 
entre  eux,  ses  amis  les  plus  intimes  et  les  plus  mar- 
tyrisés. 

Fanny,  Stéphanie,  la  baronne  Stéphanie  d'Eichel- 
burg,  entrée  dans  la  famille  Arcolei.  Père  allemand, 
mère  milanaise.  Conçue  dans  la  Forôt-Noire  et  née 
sur  le  plateau  d'Erba.  On  retrouve  dans  ce  croise- 
ment tous  les  caractères  les  plus  marqués  et  les 
plus  opposés  des  deux  races.  Blonde  et  nerveuse, 
sentimentale;  voix  langoureuse  et  santé  de  fer. 
Grande,  forte,  des  épaules  magnifiques  et  un  petit 
pied  merveilleux.  Une  carnation  d'enfant,  rose  et 
délicate,  et,  au-dessus  de  la  lèvre  mobile,  un  peu 
renflée,  l'ombre  dorée  d'une  légère  moustache. 

Il  y  a  presque  trois  mois,  trois  longs  mois,  — 
depuis  les  premiers  jours  de  novembre,  où  Fanny 
est  revenue  de  la  campagne,  jusqu'à  ce  soir  de  la 
fin  de  janvier,  —  que  le  pauvre  François  Roero, 
amoureux  et  désespéré,  prie,  supplie,  menace  pour 
obtenir  une  visite...  la  première  visite. 
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—  Ouel  mal  y  a-t-il?...  Que  craignez-vous?...  Je 
voudrais  tant  vous  montrer  mes  tableaux!...  mon 
Seganlini  et  mon  Favretto...  Venez!  venez!...  Je  le 
veux...  Faites  d'abord  une  visite  à  madame  de 
Angelis,  qui  demeure  tout  près  de  moi,  et  puis... 
paf!  vous  entrez...  Pas  d'escalier  à  monter  :  c'est 
au  rez-de-chaussée,  la  première  porte  à  gauche.  Qui 
pourra  vous  voir?  qui  le  saura  jamais?...  Personne, 
je  vous  jure...  Personne! 

—  Mais...  quand  je  dirais  oui... 

—  Oui!  oui!  oui! 

—  A  quoi  bon?  Vous  savez  bien  que...  cela  ne 
changerait  rien!...  C'est  un  caprice  inutile,  vous  êtes 
un  vilain  égoïste.  Vous  savez  que  j'ai  si  peur,  que 
je  suis  si  nerveuse!...  Vous  savez  qu'après  j'en  seyais 
malade,  et  vous  insistez  tellement...  sans  aucun 
motif!...  Pourquoi?  dites! 

—  Parce  que...  je  vous  l'ai  dit!...  je  veux  vous 
montrer  mes  tableaux. 

—  Le  soir?...  Me  montrer  des  tableaux,  le  soir? 
quand  il  ne  fait  plus  clair? 

—  On  allumera  les  bougies...  Et  puis  je  veux  vivre 
là  où  vous  aurez  respiré  cinq  minutes,  ou  même  une 
seconde...  Oh!  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie... 

Lentement,  Fanny  pousse  un  soupir  d'admiration 
profonde,  tandis  qu'elle  cherche  à  délivrer  sa  main 
dont  le  jeune  homme  s'est  emparé. 

—  Seganlini  et  Favretto!...  Mes  deux  passions! 

—  Venez  donc,  venez!  Je  vous  attendrai  derrière 
la  porte. 

—  Ces  tableaux...  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Celui  de  Seganlini  :  Après  un  baiser,  représente 
une  scène  alpestre  dans  la  haute  Engadine  :  un 
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berc^cr,  une  bergère,  un  troupeau  de  moulons;  au 
fond,  la  chaîne  des  montagnes,  la  cime  neigeuse 
des  glaciers;  un  grand  calme,  une  grande  paix... 
Celui  de  Favrelto  :  les  Caquets  .sur  la  place  Sainl- 
Marc...  de  la  gaieté,  de  la  chaleur,  du  bruit,  une 
exubérance  de  vie... 

Fanny  pousse  un  nouveau  soupir,  plus  profond. 

—  Segantini  pense,  Favretto  rit!...  Quels  grands 
artistes  tous  les  deux! 

—  Venez  donc,  venez...  Je  i)arlerai  à  la  concierge. 
Elle  ne  vous  demandera  rien,  elle  ne  verra  rien. 
Vous  passerez  comme  une  flèche. 

Segantini,  Favrelto!...  Quelle  tentation! 

La  baronne  Stéphanie  est  une  raffinée  :  elle  aime 
tant  à  causer,  à  discuter  sur  Tart!  File  s'enflamme, 
s'exalte,  s'enthousiasme!  Elle  peint  elle-même  et  a 
la  réputation  d'avoir  un  certain  talent  d'amateur. 
Elle  ne  peint  que  des  animaux.  Un  jour,  cependant, 
elle  a  essayé  de  faire  le  portrait  de  Don  Jules,  son 
mari  ;  elle  a  réussi  à  peu  près. 

Segantini,  Favrelto.  Quelle  tentation! 

Et,  pour  l'amour  de  Segantini  et  de  Favretto, 
uniquement,  elle  a  fini  par  céder  et  par  promettre. 

—  Mais...  je  ne  viendrai  qu'une  minute,  une 
seconde,  et...  ensuite  jamais  plus....  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure! 

Et...  il  est  six  heures.  Dans  l'angoisse  muette  de 
l'attente,  Roero  les  entend  sonner  à  toutes  les  hor- 
loges et  perd  désormais  tout  espoir.  Il  se  tient  tou- 
jours aux  écoutes,  derrière  la  porte,  mais  sa  figure 
est  pAle,  rembrunie.  D'habitude,  quand  il  n'est  pas 
trop  bien  peigné,  et  qu'il  ne  porte  pas  un  col  trop 
haut,  c'est  plutôt  un  beau  garçon,  très  sympathique, 
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mais,  à  force  de  se  fourrager  les  cheveux  et  de  se 
mettre  en  fureur,  il  est  devenu  laid  et  même  livide. 

«  Toujours  menteuse,  toujours  coquette,  et  pas 
autre  chose!...  » 

Il  a  un  élan  de  colère,  de  révolte  contre  Stéphanie, 
contre  sa  propre  faiblesse,  contre  sa  niaiserie,  et 
déjà  il  s'éloigne  de  la  porte  après  l'avoir  fait  claquer 
avec  rage,  quand  il  entend  résonner  dans  le  vesti- 
bule ce  tic-tac  qu'il  attend  depuis  une  heure. 

—  Chérie!  chérie!... 

Et  à  peine  entrée,  là,  derrière  la  porte,  Stéphanie 
se  sent  prise,  serrée  entre  les  bras  de  son  amoureux, 
que  rendent  soudain  plus  hardi  et  plus  entreprenant 
sa  longue  attente,  son  doute  cruel  et  son  bonheur 
inespéré;  et  le  visage  de  Stéphanie,  son  doux  visage 
parfumé,  au  nez  rougi  et  glacé  par  la  bise,  est 
dévoré  de  baisers  fous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?...  Ce  ne  sont  pas  là 
nos  conditions...  Vous  m'aviez  promis... 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  je  t'aime! 

—  Je  vous  croyais  un  galant  homme...  Je  me  suis 
fiée  à  votre  parole...  d'honneur...  Vous  m'aviez  juré... 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!... 

•  Les  bras  de  Stéphanie  deviennent  de  fer;  ses 
petites  mains  nerveuses  griffent,  même  sous  les 
gants.  Dans  un  accès  plus  fort  de  colère,  dindi- 
gnation,  elle  arrive  à  se  délivrer  de  François  et  à  le 
repousser,  chancelant,  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Voilà  les  égards  que  vous  avez  pour  moi?... 
Voilà  comment  vous  me  prouvez  votre  estime  et 
votre  respect?...  Vous  ne  me  verrez  plus  jamais! 

Stéphanie  s'élance  vers  la  porte  pour  se  sauver, 
mais  ne  peut  pas  :  la  porte  est  fermée  à  clef. 
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A  ces  reproches,  à  cette  menace,  François  se 
calme  subitement,  rentre  en  lui-môme  et  comprend 
son  erreur,  sa  folie  : 

—  Pardon!  pardon! 

—  Ouvrez  tout  de  suite!  ouvrez! 

François  bégaye,  toujours  plus  confus,  mortifié, 
sans  oser  se  rapprocher  d'elle  : 

—  C'est  plus  que  du  respect...  C'est  de  la  dévotion, 
de  l'adoration  que  j'ai  pour  vous. 

—  Vous  avez  une  belle  façon  de  témoigner  vos 
sentiments  ! . . .  Ouvrez,  vous  dis-je,  et  tout  de  suite  ! . . . 

François,  toujours  plus  pûle,  murmure  : 

—  Pardon...  Je  vous  en  supplie...  Je  vous  demande 
pardon,  en  vous  adorant  humblement  comme  une 
reine. . .  en  vous  adorant  à  genoux  comme  une  sainte... 
comme  une  sainte... 

La  voix  tremblante  de  l'amoureux,  cette  prompte 
soumission,  ce  mot  de  «  .sainte  »  apaisent  la  jolie 
baronne  qui,  en  bonne  épouse,  suit  les  principes 
cléricaux  de  son  mari,  Don  Jules  Arcolei;  on  l'accuse 
même  d'être  un  peu  bigote. 

Un  instant  de  silence.  Stéphanie  se  retourne, 
quitte  la  porte,  avance  d'un  pas  et  dit  à  François  : 

—  Monsieur  Uoero,  vous  m'avez  donné  une  leçon... 

—  Mais  non,  mais  non!... 

—  La  leçon  que  je  mérite  pour  m'ôtre  fiée  à  vous, 
à  votre  parole,  à  vos  promesses,  à  vos  serments  les 
plus  sacrés.  C'est  ma  faute!  c'est  ma  faute!...  (Elle 
lève  ses  beaux  yeux  au  ciel,  avec  un  douloureux 
soupir.)  Mais  je  vous  croyais  si  bien  mon  ami!...  le 
seul  en  qui  je  croyais,  en  qui  j'avais  confiance...  (Sa 
voix  est  voilée  de  larmes;  elle  ne  commande  plus; 
elle  prie,  à  son  tour  :)  Ouvrez,  soyez  gentil;  laissez- 
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moi  partir!...  Et...  ne  nous  voyons  plus!...  Nous  ne 
devons  plus  nous  revoir,  jamais!...  Je  vous  par- 
donne; je  vous  Tai  déjà  dit  :  c'est  ma  faute,  ma  faute,, 
à  moi  seule;  vous  n'avez  fait  que  me  donner  la  leçon 
que  je  méritais!...  Maintenant...  vous  vous  dites... 
(Elle  a  un  sanglot  et  se  cache  le  visage  dans  ses 
mains.)  0  mon  Dieu,  quelle  honte! 

François  la  regarde  bien,  hésite  un  moment,  puis 
se  rapproche  en  continuant  de  l'observer  et  se  dit  à 
lui-même  : 

«  Ou  elle  ne  s'est  pas  mise  en  colère  autant  qu'il 
semblait,  ou  la  colère  ne  sera  pas  longue  à  se  dis- 
siper... » 

Il  lui  prend  les  mains,  lui  fait  doucement  violence 
et  lui  découvre  le  visage. 

—  Toute  ma  vie,  toute  ma  vie,  en  échange  d'un 
peu  d'amour... 

Stéphanie,  de  nouveau  fière  et  menaçante  : 

—  Vous  recommencez?... 
François  lui  répond  vivement  : 

—  Non!  non!  non!... 

Et,  en  même  temps,  il  relève  la  portière  de  la  pre- 
mière pièce. 

—  Pourquoi?... 

—  N'êtes-vous  pas  venue  pour  voir  mes  tableaux? 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Rien  qu'un  instant!... 

Stéphanie  est  perplexe.  Elle  voudrait  bien  et  elle 
ne  voudrait  pas.  La  tentation  est  là,  qui  grandit  à 
vue  d'œil. 

François  insiste ,  de  sa  belle  voix  chaude  et  vibrante  : 

—  Rien  qu'un  instant...  c'est  vite  fait! 

—  Très  vile,  alors!...  Il  doit  être  si  tard!...  Jules 
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est  bon,  mais  je  ne  peux  pas  le  faire  allendre  pour 
diner  :  c'est  la  seule  chose  qui  le  fûclie. 

—  Vous  avez  le  temps  :  six  heures  viennent  de 
sonner...  Et  puis,  aujourd'hui,  il  y  a  conseil  muni- 
cipal! on  discute  le  budget  :  la  séance  sera  longue... 
Un  coup  d'oeil...  deux  minutes... 

—  Alors,  rien  que  le  tableau  de  Segantini. 

—  Et  celui  de  Favretto...  Ils  sont  dans  mon  cabinet 
tous  les  deux. 

Stéphanie  est  prise  d'une  curiosité  nouvelle  : 

—  Dans  votre  cabinet?...  où  vous  travaillez?  où 
vous  écrivez,  où  vous  pensez  de  si  belles  choses?... 

—  Où  je  pense  continuellement  à  une  seule  belle 
chose  :  vous! 

—  Taisez- vous!  finissez!...  ou  je  m'en  vais... 

—  Venez,  c'est  ici. 

François  traverse  le  petit  salon,  puis  écarte  une 
autre  portière,  à  droite  : 

—  Entrez. 

Stéphanie  passe  devant  lui  en  le  frôlant  de  sa 
robe.  François  la  suit  en  laissant  retomber  la  por- 
tière. 11  lui  montre  un  tableau  où  éclatent  les  tons 
vifs  : 

—  Voici  le  Favretto. 
Stéphanie,  souriant  : 

—  Les  Caquets  sur  la  place  Saint- Marc...  Ah! 
Venise!  Venise!... 

Elle  s'approche  du  tableau,  en  levant  des  yeux 
ravis,  et  en  ce  moment  elle  oublie  tout,  môme  le 
danger. 

—  Venise!  Venise!...  Quel  coloris,  quel  relief!... 
C'est  pris  sur  le  vif. 

Le  jeune  homme  respecte  d'abord  son    ravisse- 
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ment,  son  extase;  puis,  d'une  main,  lui  touchant 
légèrement  le  bras,  et,  de  l'autre,  lui  prenant  la 
taille,  il  l'oblige  à  se  retourner  un  peu. 

—  Et  voilà  le  Segantini  :  Après  un  baiser...  Voyez 
aussi  quelle  vérité  dans  ce  petit  chef-d'œuvre 
inconnu...  quelle  expression! 

—  Ne  dites  pas  :  «  vérité  ».  Il  y  a  beaucoup  plus!... 
Il  y  a  de  la  poésie.  Et  quelle  poésie! 

—  Soyez  gentille,  parlez-moi  un  peu,  pour  moi 
seul,  de  Segantini  et  de  Favretto. 

Stéphanie  se  sent  prise  par  son  faible. 

—  A  quoi  bon?...  Pourquoi  voulez-vous  me  faire 
parler  d'art?...  je  ne  dis  que  des  sottises. 

—  Tout  le  monde  reste  bouche  bée  quand  \ous 
parlez!  Mais  aujourd'hui,  parlez  seulement  pour 
moi...  Oui,  oui,  oui...  J'en  ai  besoin  ipouv  mon  Ariane. 

Stéphanie  est  de  plus  en  plus  flattée. 

—  Comment?...  Vous  voudriez  mettre  dans  votre 
comédie  les...  sottises  d'une  femme  quelconque? 

Il  lui  reprend  les  mains  : 

—  Mettez-vous  là...  Asseyez-vous  dans  mon  fau- 
teuil... là,  devant  mon  bureau...  Comme  je  l'aimerai 
désormais  mon  chez  moi,  cette  petite  chambre! 

—  Il  est  joli,  voire  cabinet. 

—  Asseyez-vous  et  parlez. 

Stéphanie  s'y  refuse  avec  de  petites  mines  d'en- 
fant têtue  : 

—  Laissez-moi  regarder...  je  veux  d'abord  tout 
voir. 

—  Asseyez-vous  et  parlez. 

Stéphanie  ouvre  un  cahier,  sur  le  bureau,  et  lit 
sur  la  première  feuille  volante  : 

—  Ariane,  acte  II...  Lisez,  vous,  au  contraire! 

1. 
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—  Non!  non! 

—  Laissez-moi  voir. 

François  lui  soulève  la  main  et  ferme  le  cahier  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  non...  Allons!...  Voyons  : 
Favrello  est  la  vérité;  Segantini,  la  poésie.  Parlez... 
Je  vous  Tai  dit,  j'ai  besoin  pour  mon  Ariane' de  quel- 
ques-unes de  vos  définitions  si  fines  et  si  originales. 

Stéphanie,  assise  dans  le  fauteuil,  regarde  à  droite 
le  Scgantini,  puis  se  retourne  à  gauche  et  regarde 
le  Favretto;  enfin  elle  donne  aussi,  en  souriant,  un 
coup  d'œil  à  François,  et  maintenant  elle  ne  paraît 
plus  préoccupée  de  l'heure  du  dîner,  et  encore  moins 
de  ne  pas  faire  attendre  Don  Jules. 

—  Favretto,  disions-nous,  est  un  homme  qui  rit, 
et  Segantini  un  homme  qui  pense...  Favretto  est  un 
bourgeois  :  il  a  certainement  vécu  avec  cette  femme 
rose,  en  pantoufles  et  mal  attifée  qui,  dans  ce  tableau 
que  vous  connaissez,  Vandalisme,  raccommode  son 
linge  tandis  que  le  peintre  restaure  une  Assomption... 
Segantini  est  un  solitaire  aristocratique,  un  médi- 
tatif, aucjuel  cette  petite  femme  grassouillette  n'au- 
rait pas  même  inspiré  cette  comparaison  ironique 
avec  le  vandale  restaurateur  de  tableaux  :  il  ne  l'au- 
rait pas  regardée;  nous  savons  pertinemment,  par 
sa  peinture,  qu'il  ne  l'aurait  pas  seulement  vue... 
Favretto,  dans  le  Vandalisme,  est  un  peu  préten- 
tieux; les  personnages  sont  les  mêmes  que  ceux  de 
la  Soui'is,  le  petit  tableau  qu'il  a  exposé  il  y  a  six  ou 
sept  ans,  je  crois... 

—  Oui,  c'est  bien  cela... 

—  Avec  Favretto,  je  bavarderais  volontiers  toute 
une  soirée;  à  Segantini,  je  ne  saurais  que  dire,  ou 
je  craindrais,    à    chaque   mol,   une  interprétation 
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imprévue,  philosophique  et  profonde,  à  laquelle  je 
n'aurais  même  pas  songé,  et  qui,  peut-être,  serait 
la  vraie...  Pourquoi  non?... 

Roero,  penché  sur  le  dos  du  fauteuil,  sans  quitter 
des  yeux  Stéphanie,  répète  ces  deux  derniers  mots, 
mais  en  leur  donnant  une  expression  toute  diffé- 
rente, amoureuse  et  passionnée  : 

—  Pourquoi...  non?... 

Stéphanie  entend  ce  que  dit  le  jeune  homme,  mais 
ne  veut  pas  comprendre  encore,  et,  l'éloignant  avec 
la  main,  elle  continue  à  définir,  toujours  avec  plus 
de  fougue  et  plus  de  chaleur  : 

—  Segantini  peut  peindre  encore  cent  ans  :  je 
parie  qu'il  ne  peindra  jamais  une  femme  qui  rit. 
Favretto  peut  peindre  encore  cent  ans,  —  Dieu  le 
veuille!  —  je  parie,  dès  à  présent,  qu'il  ne  peindra 
jamais  une  femme  qui  pleure...  Segantini  est  blanc 
et  bleu;  Favretto  est  rouge  et  vert...  Segantini,  je 
ne  le  conçois  que  maigre  et  barbu;  Favretto,  un 
peu  gras  et  un  peu  luisant...  Segantini  manque  d'es- 
prit, au  sens  français  du  mot;  Favretto  a  un  esprit 
charmant...  Segantini  se  lève  sûrement  à  l'aube; 
Favretto,  quand  le  soleil  est  déjà  haut...  Segantini 
a  sûrement  une  bibliothèque,  et  ses  auteurs  favoris 
seront  Darwin,  pour  lire  le  matin,  et  Schopenhauer, 
pour  lire  le  soir.  Je  ne  crois  pas  que  Favretto  ait  de 
livres,  ou  s'il  en  a,  ce  doit  être  Goldoni,  dans  sa 
vieille  édition  de  Padoue.  S'ils  écrivaient,  Favretto 
écrirait  des  nouvelles,  et  Segantini... 

—  Des  vers!  —  s'écrient,  en  même  temps,  Sté- 
phanie et  François.  "* 

Puis  ils  continuent  à  se  regarder,  sans  mot  dire. 
Et  Stéphanie  baisse  les  yeux  en  rougissant. 
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—  El...  en  fait  de  femme?  demande  François, 
d'une  voix  basse  et  mal  assurée. 

Elle  se  reprend  à  sourire,  mais  répond  en  détour- 
nant les  yeux  pour  ne  pas  regarder  son  ami  : 

—  Favretto  choisirait,  autant  que  possible,  une 
femme  de  vingt  ans;  Seganlini,  une  de  trente... 

Roero  l'interrompt  : 

—  Comme  moi... 

Et  il  tombe  à  genoux,  et  l'enveloppe  de  ses  bras, 
toujours  assise  dans  son  fauteuil. 

Stéphanie  cherche  encore  à  l'éloigner;  ses  yeux 
subitement  radoucis  et  humides  ne  sont  plus  mena- 
çants, mais  suppliants. 

Elle  balbutie,  avec  un  filet  de  voix  : 

—  Et  puis...  et  puis...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Tout  à  coup,  un  drinn  retentissant  :  c'est  la  son- 
nerie électrique  de  l'antichambre. 

Stéphanie  repousse  vivement  Roero,  qui  se  relève 
d'un  bond  en  se  tournant  vers  la  porte;  ils  se  tien- 
nent cois,  muets  tous  les  deux,  attendant;  puis  la 
baronne  murmure,  avec  un  frisson  : 

—  Qui  est-ce?...  qui  est-ce?... 

Lui  s'est  remis  tout  de  suite,  et  sourit  pour  la 
calmer. 

—  Ce  n*esl  personne...  on  se  sera  trompé...  Cela 
arrive  si  souvent!...  Il  y  a  au-dessus  un  professeur 
de  musique... 

Drinn....  Drinn....  Par  deux  fois,  cela  recom- 
mence. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Mais  non,  mais  non...  Ne  vous  effrayez  pas.  Si 
ce  n'est  pas  une  erreur,  c'est  quelque  importun  qui 
a  passé  sans  parler  à. la  concierge. 
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Drinnl...  Et,  cette  fois,  une  sonnerie  qui  n'en  finit 
plus. 

Stéphanie,  debout,  blanche  comme  une  morte, 
reste  pétrifiée,  sans  souffle. 

—  Ne  craignez  rien...  puisque  je  vous  répète  qu'il 
n'y  a  aucun  danger...  Qui  que  ce  soit...  quand  il  sera 
fatigué,  il  s'en  ira. 

—  La  porte  est-elle  bien  fermée? 

—  Elle  est  fermée  à  clef. 

—  Alors,  partons  :  vous  avez  bien  une  autre  sortie, 
un  autre  escalier... 

—  Non  ! 

—  Non?...  Comment?... 

Sur  le  moment,  Roero  ne  remarque  pas  le  u  com-. 
ment?  »  de  la  baronne,  ni  son  ton  de  surprise  et 
presque  d'indignation. 

Il  se  rapproche  de  la  portière,  la  soulève  un  peu, 
aux  aguets. 

Plus  rien...  Silence. 

Il  passe  la  tête  dans  l'antichambre,  écoute  encore, 
puis,  tout  à  fait  tranquillisé,  il  revient  en  souriant 
auprès  de  son  amie. 

—  Avais-je  raison?  L'ennuyeux  personnage  s'est 
décidé  :  pas  de  réponse!...  il  est  parti. 

—  El  s'il  interroge  la  concierge?... 

—  Pour  tout  le  monde,  je  suis  à  Lodignola  jusqu'à 
demain. 

—  Et  voire  domestique?... 

—  Je  lui  ai  permis  de  sortir  :  il  ne  rentrera  que 
ce  soir  après  neuf  heures...  Je  vous  en  conjure,  ne 
craignez  rien. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  Laissez-moi  partir 
tout  de  suite,  je  vous  en  prie... 
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Inutile  d'insister  davantage  :  Stéphanie  est  trop 
agitée,  trop  nerveuse. 

Debout  devant  une  glace,  elle  rajuste  sa  voilette, 
en  ayant  soin  de  se  bien  couvrir  la  figure. 

François  est  redevenu  blême,  mais  de  rage  main- 
tenant, de  dépit,  de  colère.  Il  aurait  assommé  ce 
fâcheux,  il  aurait  étranglé  sa  concierge. 

Après  tant  de  recommandations,  tant  d'injonc- 
tions :  «  Rappelez-vous  bien  que,  pour  tout  le  monde, 
je  suis  à  Lodignola.  Quand  ce  serait  le  Père  éternel 
qui  viendrait...  » 

—  Il  n'y  a  personne?...  Il  n'y  a  personne?...  con- 
tinue à  demander  Stéphanie. 

Quand  elle  a  ses  nerfs,  elle  ne  raisonne  plus. 
Lui,    toujours   irrité,   répond   d'une   voix   basse, 
rauque  : 

—  Mais  non  !  mais  non  !  puisque  je  vous  le  dis  !.. . 
Vous  n'avez  même  pas  d'escalier  à  descendre... 
Nous  sommes  au  rez-de-chaussée,  vous  serez  tout 
de  suite  dehors. 

II  la  trouve  tout  à  fait  sans  cœur;  il  se  demande, 
en  l'étudiant,  en  l'observant  à  la  dérobée,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  coquetterie  méditée 
dans  cette  frayeur  et  dans  cos  troml)l(Mnents. 

—  Et  mon  manchon!... 

—  Le  voici. 

La  baronne,  qui  a  fini  de  .se  ganter,  fourre  une 
main  dans  son  manchon  et  s'apprête  à  fuir,  quand 
elle  se  trouve  arrêtée  par  un  grand  coup  de  canne 
ou  de  parapluie  frappé  sur  les  volets. 

Presque  aussitôt,  un  second  coup  plus  fort,  et  une 
voix  qui  appelle  : 

—  Roeroî  Roero!...  François!... 
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—  Ah  I  mon  Dieu!  qui  est-ce?...  qui  est-ce?... 
Stéphanie,  atterrée,  cherche  instinctivement   un 

endroit  pour  se  cacher. 

Pendant  ce  temps-là,  l'autre  ne  cesse  de  crier  de 
la  rue,  à  pleins  poumons  : 

—  François!...  mon  petit  François!...  C'est  moi... 
Nespola. 

—  Nespola^?  —  répète  Stéphanie  en  regardant 
François  avec  des  yeux  ahuris. 

François  chuchote  : 

—  Le  plus  terrible  des  raseurs  ! 

—  Roerooo!...  Réponds!...  Je  sais  que  tu  y  es... 
je  vois  la  lumière  de  ta  lampe...  Si  tu  es  à  travailler, 
à  écrire,  tant  pis!...  j'ai  à  te  parler...  C'est  urgent.., 
Roeroo  ! 

—  Mais  que  sera-t-il  arrivé?...  que  veut-il? 

—  Cela  ne  peut  être  rien  de  sérieux...  une  niai- 
serie, bien  sûr...  Il  veut,  sans  doute,  m'emmener 
dîner  avec  lui...  En  tout  cas,  si  je  fais  la  sourde 
oreille,  il  est  capable  de  démolir  la  maison!...  Il  est 
comme  cela...  Quand  il  arrive,  c'est  un  ouragan. 

—  Nespola?...  répèle  encore  la  baronne. 
Et  son  visage  s'éclaire  malicieusement. 

—  Un  bavard,  une  langue  infernale...  un  journa- 
liste... 

Stéphanie  redevient  sombre. 

—  Un  journaliste  inoccupé!...  Sapristi!  il  était  si 
bien  en  Amérique  I 

—  Roeroo!...  Roero!... 

—  Que  faire?  que  faire? 

—  J'y  vais  :  je  l'empoignerai  par  la  gorge,  s'il  le 

1.  Nespola  signifie  nèfle. 
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faul...  Xc  craignez  rien;  je  remmènerai...  (iueltez 
par  la  fenftlre,  et,  quand  vous  nous  verrez  loin, 
sortez  sans  crainte...  Prenez  la  clef...  où  est-elle? 

Il  fouille  dans  toutes  ses  poches  et  finit  par  la 
trouver. 

—  Tenez,  la  voici... 

Mais,  en  prenant  la  clef,  c'est  Fanny  cpii  le  retient 
à  présent;  elle  le  regarde  avec  un  petit  sourire  plein 
de  séduction  : 

—  Vous  viendrez  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Hoerooo! 

Stéphanie  continue  à  regarder  en  souriant  le  jeune 
écrivain  : 

—  Écoutez,  murmure-t-elle,  votre  terrible  ra.seur! 
Puis,   tandis    qu'elle  le   pousse    dehors,  c'est    la 

baronne  qui  lui  effleure  la  joue,  avec  son  souffle, 
à  vrai  dire,  plus  qu'avec  ses  lèvres. 


Il 


LE     TERRIBLE     RASEUR 


François  se  précipite  sur  son  ami  Nespola,  qui  ne 
cesse  de  l'appeler  sous  la  fenêtre  : 

—  Allons,  allons... 

—  Tu  es  fâché?...  Au  lieu  de  travailler  à  ta 
comédie,  avoue-le-moi,  tu  étais  avec  Dalila?...  Je 
viens  d'en  avoir  l'idée... 

Il  part  d'un  grand  éclat  de  rire. 
François  est  furieux.   Il  attrape  son  ami  par  le 
bras  et  l'entraîne  vers  la  place  du  Dôme. 

—  Allons,  allons...  Assez  cte  plaisanteries! 

—  Quelle  figure!  quels  yeux!...  C'était  Dalila, 
décidément!... 

Et  l'animal  de  rire  plus  fort. 

Dalila  est  une  divette  de  la  troupe  Scalvini,  ainsi 
nommée  à  cause  du  rôle  qu'elle  joue  dans  une  paro- 
die, —  la  Mâchoire  d'âne^  —  le  grand  succès  du  jour 
à  la  Canobbiana. 

—  Rappelle-toi  bien...  C'est  la  première  et  aussi 
la  dernière  fois  que  tu  le  permettras  avec  moi  de 
pareilles  libertés...  J'entends  être   le  maître  chez 
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moi;  cl  quand  je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, et  encore  moins  pour  loi,  ne  l'oublie  pas!... 
Tu  n'es  ni  mon  père,  ni  mon  frère.  Tu  n'es  qu'un 
ennuyeux  personnage... 

Nespola,  surpris,  choqué,  se  raidit  et  se  campe  : 

—  Si  lu  t'emballes  comme  cela,  je  préfère  m'en 
retourner.  Retournons. 

—  Avance,  avance  !  et  dépôche-loi  î...  Que  veux-tu? 
Pourquoi  es-tu  venu?  dis?...  Qu'y  a-l-il  de  si  pressé? 

—  J'ai  un  duel. 

—  Encore!...  Tu  te  feras  tuer,  un  beau  jour... 

—  Merci  de  l'augure.  Les  témoins  de  mon  adver- 
saire seront  au  Café  de  l'Académie,  à  sept  heures 
et  demie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait! 

—  Tu  me  serviras  de  témoin  et  tu  m'aideras  à  en 
trouver  un  autre.  Place  du  Dôme,  nous  prendrons 
une  voiture  et  nous  irons  le  chercher.  N'importe 
qui  :  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  il  est  près  de 
sept  heures. 

—  Je  ne  peux  pas.  Tu  sais,  d'ailleurs,  que  les 
duels  et  toutes  tes  histoires  sont  choses  qui  ne  me 
plaisent  aucunement... 

Au  môme  instant,  il  sent  Nespola  lui  serrer  le  bras  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Hein?...  la  belle  femme!...  Pardieu,  je  me  bat- 
trais pour  elle  plus  volontiers  que  pour  Depretis. 

(rélait  la  baronne  Arcolei  qui  les  dépassait,  svelte 
et  cambrée,  de  son  pas  cadencé,  rapide. 

La  frayeur  dissipée,  sa  hardiesse  lui  était  revenue  : 
elle  voulait  voir  ce  type  curieux  qui  s'appelait  «  Nes- 
pola »;  elle  voulait  jouir  de  l'embarras  de  son  ami, 
l'intimider,  le  confondre  par  son  impudence. 
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—  Depretis?...  (François  a  la  voix  légèrement 
altérée.)  Pourquoi  Depretis?... 

—  Parce  que  je  me  bats  pour  Depretis.  Ne  te  Tai-je 
pas  dit? 

—  Toi?...  Mais  n'es-tu  pas  républicain? 

—  J'ai  défendu  Depretis  à  propos  de  la  réforme 
électorale...  Par  cette  loi,  c'est  lui  qui  vient  à  moi; 
ce  n'est  pas  moi  qui  vais  à  lui. 

—  Avec  qui  te  bas-tu? 

—  Avec  Bonaldi  de  la  Difesa  Lomharda  ^ . 
Roero,  toujours  plus  agacé,  fronce  les  sourcils  et 

mordille  sa  moustache. 

—  Mais  moi...,  je  suis  en  excellents  termes  avec 
Bonaldi! 

—  Il  m'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  : 
je  déteste  sa  figure  jaunâtre,  imberbe,  qui  tient  du 
prêtre  et  du  domestique...  Et  puis,  je  suis  plus  ou 
moins  occupé,  soit!  mais,  comme  journaliste,  il  est 
•plus  bête  que  moi. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  te  battre  avec 
lui? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  supporter 
ses  airs  importants,  son  affectation  de  se  mettre  en 
habit  tous  les  soirs...  Un  poseur  de  sacristie! 

—  Mais  moi,  je  te  le  répète,  je  suis  très  lié  avec 
Bonaldi,  et  je  ne  puis  aller  le  provoquer  de  ta  part, 
pour  de  pareils  enfantillages! 

L'autre  regarde  Roero  et  sourit  : 

—  Mais  c'est  lui  qui  me  provoque  ! ...  Je  l'ai  envoyé 
rouler  sous  les  tables  du  Café  Manzoni  :  il  m'avait 
appelé  cynique,  et   Depretis  traître,  en  criant  que 

1.  La  Défense  Lombarde. 
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celui-ci  n'hésilail  pas  à  ouvrir  les  portes  du  parle- 
ment à  la  populace,  afin  de  rester  au  pouvoir...  Je 
l'ai  traité  de  brigand,  de  canaille,  et  je  crois  mt^me 
lui  avoir  donné  des  coups  de  poing. 

—  Mais  Bonaldi  a  dû  se  rebiffer,  te  répondre?... 

—  Après  qu'on  l'eut  ramassé  sous  les  tables  et 
remis  sur  ses  pieds,  il  me  répondit  tranquillement, 
en  allumant  sa  cigarette,  que  si,  par  hasard,  je  pou- 
vais trouver  deux  personnes  à  peu  près  respectables 
disposées  à  me  représenter,  deux  de  ses  amis  les 
attendraient  à  sept  heures  et  demie  au  Café  de  l'Aca- 
démie; dans  le  cas  contraire,  il  me  poursuivrait 
devant  les  tribunaux.  J'ai  tout  de  suite  pensé  au 
député  Traversa...  Mais  j'ai  appris  tout  à  l'heure 
qu'il  était  à  Home.  Alors  j'ai  songé  à  toi  :  je  suis 
désolé  de  te  faire  lever  demain  à  six  heures;  mais 
comment  faire?... 

Nespola  rit  de  nouveau  et  plus  fort  : 

—  Bonaldi  veut  une  personne  respectable?.  .  Moi, 
je  lui  envoie  l'amant  de  la  femme  d'un  de  ses 
patrons. 

François  s'arrête  brusquement  et  le  regarde  en 
face  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis?... 

—  Je  voulais  dire  l'ami,  le  galant,  le  sigisbée, 
l'adorateur...  pardieu!  que  de  noms  pour  la  môme 
chose!...  Mais  oui...  que  crois-tu?  Qu'on  l'ignore?... 
Tout  le  monde  en  parle  I 

—  Pas  si  haut!...  On  dit  quoi? 

—  On  raconte  que  Dalila  est  le  pot-au-feu,  mais 
que  la  femme  de  l'adjoint  Arcolei  est  la  muse  de 
l'auteur  dramatique,  la  femme  romanesque...  le  des- 
sert... Est-elle  belle,  au  moins?  Est-elle  cléricale?... 
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amie  de  l'archevêque?...    Faites-vous   d'abord    un 
signe  de  croix? 

—  Assez  !  tais-toi  ! 

François,  avec  plus  de  dégoût  que  d'irritation,  se 
sent  blessé  par  ce  langage. 

—  Ce  sont  des  cancans,  des  mensonges  encore 
plus  bêtes  que  méchants...  Et  quant  à  ce  que  tu  me 
demandes,  je  le  regrette  beaucoup,  mais  je  suis 
obligé  de  te  répondre  non,  formellement  non... 
D'abord  je  n'ai  pas  le  temps,  et  demain  je  vais  à 
Venise.  Ensuite,  j'ai  beaucoup  d'obligations  à  Bo- 
naldi.  En  toute  occasion  la  Difesa  Lornbarda  s'est 
occupée  de  moi  et  de  mes  œuvres  avec  intérêt  et 
bienveillance.  Enfin...  (La  colère  de  François  est  sur 
le  point  d'éclater;  mais  il  parvient  à  se  contenir.)  Je 
veux  être  respecté,  et,  par  conséquent,  je  respecte 
les  autres,  et  je  ne  veux  pas  servir  de  comparse  ou 
de  pantin  dans  tes  acrobaties.  Adieu...  bonsoir! 

Ils  sont  maintenant  sur  la  place  du  Dôme;  Fran- 
çois voit  passer  un  fiacre  et  s'élance  pour  l'arrêter. 

L'autre  saisit  François  par  la  main;  il  ne  rit  plus, 
il  est  pâle  et  consterné. 

—  II  s'agit  de  mon  honneur,  Roero. . .  Tu  as  raison. . . 
je  suis  léger,  emporté,  je  suis  fou,  j'ai  eu  tort;  mais 
maintenant  il  s'agit  de  mon  honneur.  Désormais  il 
est  trop  tard  :  il  faut  être  au  Café  de  l'Académie  à 
sept  heures  et  demie  Qui  pourrais-je  trouvera  cette 
heure-ci?  Je  suis  revenu  d'Amérique  il  y  a  quinze 
jours.  Je  n'ai  personne  sur  qui  je  puisse  compter,  et 
j'ai  déjà  tant  d'ennemis!...  Et  puis,  un  homme 
comme  toi,  aussi  estimé  que  toi,  où  le  trouver?  Et  il 
s'agit  de  mon  honneur!...  il  s'agit  de  mon  honneur! 

François  a  déjà  un  pied  sur  le  marchepied  du 
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fiacre,  mais  il  n'a  pas  le  courage  de  monter  <'l  (!(» 
s'en  aller. 

—  Je  l'ai  d'il  que  je  ne  peux  pas,  que  ma  soirée  e^^t 
prise. 

—  Tu  n'as  qu'à  passer  à  l'Académie  :  tu  seras 
quitte  en  un  instant.  J'accepte  toutes  les  conditions 
de  mon  adversaire,  môme  de  me  battre  en  habit,  s'il 
le  veut! 

L'ami  Nespola  est  sûr  désormais  que  Hoero  ne  lui 
échappera  plus  et  se  remet  à  rire  avec  insouciance. 

En  effet,  François  fait  signe  au  cocher  d'attendre 
une  minute  et  revient  auprès  de  son  terrible  raseur; 
il  l'envoie  cordialement  à  tous  les  diables,  mais  au 
fond,  il  se  dit  aussi  qu'il  ne  peut  pas  l'abandonner. 

Certains  amis  sont  comme  les  maladies  :  ils  arri- 
vent sans  vous  consulter  ;  tout  ce  qu'on  peut  espérer, 
c'est  qu'ils  disparaissent  au  plus  vite. 

Roero  connaît  déjà  Nespola  depuis  quelques 
années.  Il  l'a  rencontré  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  du  Théâtre  Manzoni.  Aujourd'hui,  dans  le  beau 
monde  des  «  premières  »,  à  Milan,  Rocro  est  l'auteur 
à  la  mode,  grûce  à  sa  casuistique  raffinée,  genre 
Bourget.  Naguère  on  le  croyait  riche  d'argent  et  de 
bon  goût  seulement.  Il  n'aimait  pas  encore  le  théâtre, 
mais  rien  que  les  actrices,  et  voilà  qu'un  soir,  étour- 
diment,  il  avait  promis  à  l'une  d'elles  un  proverbe, 
pour  son  bénéfice.  Il  l'avait  écrit  sans  y  attacher 
d'importance,  l'avait  lu  aux  acteurs,  à  ses  amis,  au 
Club  et  chez  les  d'Oréa;  il  l'avait  donné  à  copier  et 
fait  répéter;  puis,  subitement,  Tavant-veille  de  la 
représentation,  ses  yeux  s'étaient  ouverts  et  il  avait 
pensé,  avec  effroi,  au  danger  et  au  ridicule  d'un 
fiasco. 
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«  Retirer  sa  pièce?...  alors  que  toute  la  salle  était 
louée?...  Quel  tapage!...  Ses  amis,  ses  envieux,  les 
rivaux,  les  imbéciles  qui  se  réjouissaient  à  l'avance 
de  la  siffler  et  de  la  voir  tomber,  comme  ils  se  ven- 
geraient!... » 

Nespola,  qui  était  déjà  un  terrible  raseur,  se  trouva 
précisément  sur  la  scène  à  ravant-dernière  répéti- 
tion, et  découvrit  dans  la  nouvelle  comédie  ce  que 
les  autres  n'avaient  pas  remarqué  :  le  talent  de  Fau- 
teur, une  originalité  fraîche  et  spontanée. 

—  Votre  pièce  n'a  qu'un  défaut,  monsieur  Roero  : 
elle  est  trop  longue  et  trop  courte...  Faites-vous 
donner  le  manuscrit  et  allons  déjeuner  ensemble, 
d'abord,  et  travailler  ensuite  une  couple  d'heures. 
Demain  soir,  je  parie  et  je  vous  jure  que  vous  aurez 
un  grand  succès. 

A  cette  époque,  Nespola  était,  lui  aussi,  auteur 
dramatique  :  il  taillait  ses  drames,  à  coups  de  ciseaux, 
dans  les  feuilletons  du  Secolo.  Roero,  humilié,  le 
regarda,  puis  accepta  par  désespoir.  Au  lieu  d'une 
couple  d'heures,  ils  passèrent  ensemble,  à  faire,  à 
défaire,  à  refaire,  à  manger  et  boire  gaiement,  toute 
la  journée;  mais,  le  lendemain  soir,  Roero  gagnait 
la  bataille  :  le  public  et  la  critique  le  portèrent  aux 
nues. 

Roero  peut-il  oublier  tout  cela?  Peut-il  refuser  un 
service  au  pauvre  Nespola  qui  l'invoque  au  nom  de 
son  honneur?  Non,  certes;  d'autant  plus  que  ce 
bohème,  toujours  brouillé  avec  son  dîner,  toujours 
en  quête  d'argent  auprès  de  ceux  qui  ne  lui  doivent 
rien,  n'a  jamais  demandé,  même  une  pièce  de  cent 
sous,  à  lui,  Roero,  qui  pourtant  lui  doit  quelque 
chose. 
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Non,  il  ne  peut  pas  rabandonner;  absolument 
non! 

C'est  un  ennui,  par  exemple!...  un  rude  ennui!... 
Servir  de  témoin  à  un  républicain,  lui,  François 
Roeroî...  Que  dirait-on  au  Club?...  Servir  de  témoin 
à  l'adversaire  de  Bonaldi,  Tûme  damnée  de  Don 
Jules  Arcolei?... 

Roero  hausse  les  épaules  : 

0  C'est  que  j'y  tiens,  à  Don  Jules!...  » 

El  Stéphanie?...  La  colère  et  les  longues  bouderies 
de  Stéphanie?...  Stéphanie  cléricale  et  si  aristocra- 
tique!... Stéphanie  ([ui,  par  haine  de  la  démocratie, 
abhorre  les  journalistes  et  tout  ce  qui  est  moderne, 
à  part  la  mode  et  la  musique!... 

Au  lieu  de  perdre  courage,  le  jeune  amoureux  a 
un  geste  d'indignation  et  de  fierté  : 

«  Stéphanie  doit  comprendre  ma  position  et  mes 
obligations.  Je  ne  suis  pas  un  joli  monsieur  quel- 
conijue!  un  idiot  de  sportsman!...  Il  ne  faut  pas  me 
confondre  avec  la  foule  qui  remplit  son  salon I...  Je 
suis  un  écrivain,  un  auteur  dramatique,  un  homme 
d'une  certaine  valeur...  Mon  univers  est  plus  vaste 
que  le  sien.  Je  n'appartiens  pas  uniquement  à  elle, 
mais  aussi  au  public...  » 

Et  si,  pour  se  venger,  elle  n'allait  plus  revenir?... 
Mais  il  se  rappelle  le  dernier  adieu,  les  yeux  bril- 
lants de  Fanny  et  il  sourit  : 

«  Elle  reviendra!...  elle  reviendra!...  » 

Cependant  Roero  et  son  fâcheux  compagnon  mar- 
chent toujours  de  long  en  large,  non  loin  du  fiacre 
cl  du  cocher  qui  ne  les  perd  pas  de  vue.  Nespola 
répèle,  avec  tous  les  incidents  les  plus  comiques,  la 
scène  survenue  au  Café  Manzoni,  et  conclut  encore 
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en  déclaranl  qu'il  acceptera  toutes  les  conditions  de 
son  adversaire. 

—  Très  bien,  mais  l'autre  témoin? 

—  Un  de  tes  amis,  un  de  tes  camarades...  un 
officier...  c'est  plus  vite  fait! 

—  J'ai  trouvé!  Nicolas  Loreda  :  un  garçon  d'hu- 
meur guerrière...  un  héros  toujours  prêt  et  heureux 
quand  il  s'agit  de  faire  battre  les  autres. 

—  Alors,  pour  la  peine,  il  nous  paiera  à  dîner! 

—  Non,  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  t'invite. 

—  Pas  du  tout!  Nous  irons  Aux  Trois  Épées^  où 
j'ai  un  compte  ouvert,  et  où  je  te  ferai  boire  un 
barolo  digne  de  la  circonstance. 

—  Comme  tu  voudras!... 

François  hèle  le  cocher,  fait  monter  son  ami  dans 
la  voilure  et  y  saute  à  son  tour  en  criant  : 

—  Borgonuovo,  115! 

Un  coup  de  fouet  au  vieux  cheval,  et  le  fiacre, 
en  cahotant,  part  au  grand  trot. 

Dès  que  la  voilure  a  quitté  le  pavé,  dès  que  cesse  le 
bruit  assourdissant  des  vitres  et  des  roues,  François 
demande  : 

—  Dis-moi  un  peu...  pour  te  présenter  à  Loreda... 
quel  est  ton  nom?...  Tout  le  monde  t'appelle  Nes- 
pola...  Je  t'ai  toujours  appelé  Nespola...  mais... 

Le  journaliste  répond  en  riant  : 

—  Ah  dame!...  Si  je  ne  recevais  pas  de  temps  en 
temps  la  visile  de  l'huissier,  j'aurais  oublié  moi- 
même  que  je  m'appelle  Savoldi...  Philippe  Savoldi... 

—  Nespola  a  toujours  été  ton  pseudonyme? 

—  Non.  C'était  d'abord  le  nom  de  ma  petite 
chienne...  Un  terrier  très  intelligent,  très  fidèle... 
Et  pourtant  je  ne  la  nourrissais  pas  toujours  de 
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biftecks,  la  pauvre  Nespola!...  Quand  elle  est  merle, 
j'ai  pris  son  nom,  en  souvenir  d  elle  et  par  recon- 
naissance. 

Un  long  silence  :  la  figure  du  journaliste  est 
devenue  sérieuse,  tandis  qu'il  observe  son  ami,  qui 
souffle  lentement  par  la  portière  la  fumée  de  sa 
cigarette.  Nespola  a  quelque  chose,  en  ce  moment, 
qu'il  voudrait  bien  lui  confier  :  sa  figure  devient  de 
plus  en  plus  sérieuse,  avec  une  expression  presque 
d'angoisse...  Tout  à  coup,  lui  frappant  sur  Tépaule  : 

—  Dis  donc...  Maintenant...  j'ai  une  autre... 

—  Une  autre  petite  chienne? 

—  Oui... 

—  Et  elle  s'appelle  Nespola  comme  la  première? 

—  Non...  Celle-ci  s'appelle...  Loulou.  Veux-lu  la 
voir?  Je  te  la  montrerai...  Il  ne  faut  qu'un  instant. 
C'est  à  deux  pas  d'ici. 

Savoldi  se  penche  à  la  portière  ;  François  le  retient. 

—  Tu  veux  nous  mettre  en  retard?... 

—  Tu  as  raison...  D'ailleurs,  cela  vaut  mieux... 
La  figure  du  journaliste  change  subitement  et  il 

part  d'un  bruyant  éclat  de  rire,  singulièrement  sar- 
castique. 

—  Cela  vaut  mieux  :  je  pourrais  ôtre  ému  et 
devenir  lûchel...  Mais  il  est  bien  convenu  que,  si  je 
meurs  embroché  comme  un  crapaud,  Loulou  t'ap- 

artient...  Je  te  laisse  Loulou  en  héritage, 
rançoisril  à  son  tour  : 

—  Parfaitement! 

—  Donne-moi  la  main. 

—  Accepté  ! 

Ils  se  serrent  la  main,  tandis  que  la  voiture  s'ar- 
rête au  numéro  115  de  la  rue  Borgonuovo. 
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Nicolas  Loreda  est  chez  lui.  A  peine  Roero  lui 
a-t-il  annoncé  de  quoi  il  s'agit,  qu'il  s'empresse  de 
quitter  son  dîner. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur  Savoldi, 
et  avec  grand  plaisir...  Asseyez- vous  donc,  je  vous 
en  prie.  Ne  faites  pas  de  façons.  Je  mets  la  redingote 
réglementaire,  et  je  reviens... 

En  effet,  Loreda  est  prêt  tout  de  suite  :  redingote 
boutonnée,  gants  noirs,  chapeau  de  soie,  l'air  mar- 
tial et  résolu. 

—  Ainsi  donc,  nous  avons  affaire  à  Bonaldi,  de  la 
Difesa'!...  Oh!  oh!  je  l'ai  vu  plusieurs  fois  à  la  salle 
d'armes.  Sacré  tonnerre!  il  est  très  fort  au  sabre  et 
à  l'épée. 

Nespola  fait  un  clin  d'œil  à  François;  il  se  moque 
du  jeune  guerrier  : 

—  Tant  mieux!...  Sur  le  terrain,  c'est  le  plus  fort 
qui  est  touché. 
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loulou!...    lou...    lou 


Le  rendez-vous  est  pour  huit  heures,  aux  Casci- 
nelle,  en  dehors  de  la  Porte  Neuve,  dans  une  petite 
cour  du  tir  aux  pigeons,  entourée  d'une  haie  épaisse 
et  haute;  mais,  à  sept  heures  sonnant,  Nicolas 
Loreda  se  présente  chez  Roero  pour  le  réveiller. 

Au  domestique  qui  lui  ouvre  : 

—  Votre  ma  lire?... 

Et  il  ajoute  bien  vite,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Il  faut  le  réveiller  tout  de  suite... 

—  Il  est  déjà  levé  depuis  quelque  temps,  et 
habillé. 

—  Levé  et  habillé?...  Parfait! 

Loreda,  la  poitrine  bombée,  suit  le  domestique  en 
faisant  craquer  ses  bottines  sur  le  parquet  et  chan- 
tonne à  mi-voix  : 

Suoni  la  tvomba,  intrepido... 
lo  pugnerd  da  forte  '... 


1.  -  Sonne  la  Irompelte,  je  combaUrai  sans  peur,  vaillam- 
menl...  -  {Les  Puritains,  de  Vcrfli.) 
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—  Bonjour,  mon  cher  François.  Déjà  prêt  pour  la 
bataille?...  Bravo! 

François  remplit  son  étui  de  cigarettes;  il  répond 
à  peine,  d'une  voix  sourde,  sans  se  déranger  : 

—  Bonjour. 

—  Je  t'annonce  un  ciel  rose;  nous  aurons  une 
journée  froide,  mais  superbe  : 

Suoni  la  tromba,  intrepido... 

»  Cela  fait  plaisir,  de  temps  en  temps,  de  se  lever 
matin.  J'ai  déjà  avalé  deux  œufs  et  mon  café.  Et 
loi?... 

François  cherche  sa  boîte  d'allumettes  :  il  ra2:e 
de  ne  pas  la  trouver,  il  ne  répond  pas. 

Nicolas  l'examine  à  la  dérobée  : 

—  Tu  n'es  pas  de  bonne  humeur? 

Roero  continue  à  ne  pas  répondre,  et  alors  Nicolas 
va  regarder  à  la  fenêtre,  en  tambourinant  sur  les 
carreaux  : 

Suoni  la  tromba^  iîilrepido... 

Roero  lui  lance  d'abord  un  regard  de  travers,  puis 
l'interrompt  d'un  ton  brusque  : 

—  Dis  donc!... 

L'autre  se  retourne,  comme  s'il  était  mû  par  un 
ressort. 

—  Je  crois  que  nous  avons  agi  trop  légèrement. 

—  Nous?...  Nous  avons  agi  trop  légèrement?... 
Quand  donc? 

—  Hier  soir,  avec  les  témoins  de  Bonaldi. 

—  Légèrement?...  Noblement,  tu  veux  dire,  cou- 
rageusement?... Nous  avons  accepté,  sans  discuter, 
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loules  les  conditions  de  notre  adversaire.  \  i\  (;  i)it'u  ! 
on  ne  pouvait  pas  se  montrer  plus  gentilhonime. 

—  Nous  avons  accepté  des  conditions  trop  graves. 

—  Nous  avions  reçu  de  Savoldi  un  mandat  impé- 
ratif. 

—  Justement!...  Un  mandat  aussi  impératif,  nous 
ne  devions  y  consentir  à  aucun  prix.  La  volonté  de 
celui  qui  se  bat  doit  toujours  être  subordonnée  aux 
devoirs  indéclinables  de  ses  témoins. 

Jusque  dans  la  rue,  pendant  qu'ils  vont  prendre 
Savoldi,  qui  les  attend  place  du  Dôme,  au  Café 
Carini,  Roero,  la  tète  basse,  toujours  renfrogné, 
grogne  encore  avec  amertume  : 

—  Oui,  légèrement...  Nous  avons  agi  trop  légè- 
rement, et  avec  trop  de  précipitation. 

Mais  il  redit  cela,  moins  pour  son  compagnon 
que  par  conscience,  comme  un  reproche  à  lui- 
môme. 

C'est  un  remords  pour  lui,  un  supplice.  A  tel  point 
qu'il  n'a  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Quand  il  s'est  vu,  la  veille,  au  Café  de  rAcadémic, 
en  présence  du  marquis  Emmanuel  Estensi  et  du 
comte  Charles  Faraggiola,  les  témoins  de  Bonaldi, 
il  a  immédiatement  éprouvé  une  certaine  humi- 
liation, une  certaine  timidité. 

Le  commandeur  Bonaldi  et  le  presque  ignoré... 
Nespola!  C'étaient  l'aristocratie  et  la  démocratie 
qui  se  trouvaient  face  à  face;  et  Roero,  qui  n'y  avait 
pas  pensé  jusqu'alors,  était  fort  ennuyé  de  se  voir 
là  comme  représentant  de  la  démocratie. 

Le  marquis  Emmanuel  Estensi  et  le  comte  Charles 
Faraggiola  n'étaient  pas  seulement  les  représentants 
du  riche  et  célèbre  journaliste  conservateur  teinté 


LOULOU  31 

de  cléricalisme;  ils  n'étaient  pas  seulement  les 
représentants  du  parti  politique  de  Don  Jules 
Arcolei;  mais,  pour  lui,  François,  ces  deux  gentils- 
hommes, ses  rivaux  les  plus  redoutables  auprès  de 
Fanny,  représentaient  les  idées,  les  préjugés,  les 
goûts,  le  raffinement,  l'élégance,  et  l'entourage,  la 
cour  de  la  belle  baronne. 

Il  sentait  qu'il  pourrait  faire  perdre  la  tête  à 
Fanny,  lui  faire  commettre  n'importe  quelle  incon- 
séquence, mais  il  sentait  également  qu'auprès  de  la 
baronne  il  n'aurait  jamais  l'autorité  de  ces  deux 
hommes  :  par  cela  même,  il  les  détestait  et  les  admi- 
rait, il  les  tournait  en  ridicule  et  il  les  enviait. 
François  Roero  était  riche,  il  était  entré  dans  le 
saint  des  saints  de  la  société  milanaise  la  plus  fermée, 
mais  grâce  à  la  fortune  que  son  père,  un  fermier  de 
Lodignola,  lui  avait  amassée.  En  face  du  comte 
Faraggiola  et  du  marquis  Estensi,  François  Roero, 
ayant  à  représenter  la  pauvre  petite  république  du 
pauvre  Nespola,  s'était  senti  plus  que  jamais  le  fils 
de  son  père,  et  rien  de  plus. 

Alors,  pour  se  maintenir  en  bonne  voie,  se  préoc- 
cupant plus  de  l'opinion  et  des  préjugés  de  Fanny 
que  de  la  peau  du  malheureux  Nespola,  désireux  de 
se  montrer  lui-môme,  dans  toute  sa  conduite,  plus 
gentilhomme  que  ces  deux  échantillons  authentiques 
de  la  vieille  race,  à  force  de  salutations,  de  gracieux 
sourires,  de  manières  chevaleresques,  il  avait  fini 
par  accepter  toutes  les  conditions  et  toutes  les  exi- 
gences de  ses  habiles  adversaires. 

Dès  que  Savoldi,  qui  attend  Roero  et  Loreda 
devant  le  café,  les  aperçoit,  il  lève  joyeusement  les 
bras  en  signe  de  bienvenue,  les  rejoint,  et,  pour 


32  LOULOU 

égayer  l^ooro,  il  deiiiande  avec  un  sérieux  comique, 
en  s'adressent  à  Loreda  : 

—  Comment!  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en  uni- 
forme?... 

Et  l'endiablé  journaliste  continue,  tout  le  long  du 
chemin,  et  jusque  sur  le  terrain,  pendant  les  apprêts 
du  combat,  à  rire,  à  plaisanter  sur  Loreda,  qui  joue 
au  bretteur  avec  une  désinvolture,  avec  une  ani- 
mation extraordinaires,  et  môme  sur  son  adversaire, 
Bonaldi,  qui  est  planté  là,  immobile  et  muet;  il  l'ap- 
pelle tout  bas  «  Don  Torqucmada  »,  à  cause  de  son 
crAne  chauve  qui  domine  sa  haule  stature,  à  cause 
de  sa  figure  pAle  et  marmoréenne,  de  son  œil  noir, 
oblique,  de  son  nez  crochu,  de  son  air  froid  et 
impassible. 

Nespola  s'aperçoit  que  Hoero  est  mal  luné  :  il 
croit  l'avoir  ennuyé  en  l'obligeant  à  se  lever  trop 
matin,  el  il  fait  tous  ses  efi'orls  pour  le  mettre  de 
bonne  humeur,  mais  il  n'y  réussit  pas. 

Et,  quoiqu'il  y  tâche,  Hoero  n'arrive  pas  non  plus 
à  se  surmonter  :  le  froid  de  cette  limpide  matinée 
de  janvier  lui  pénètre  dans  les  veines,  dans  les  os, 
avec  un  frisson  sinistre,  et  le  glace  et  l'accable . 

Autant,  la  veille  au  soir,  il  a  été  poli,  aimable, 
conciliant,  autant  il  se  montre  entêté,  susceptible, 
résolu  et  môme  âpre  à  défendre  el  à  sauvegarder 
les  droits  de  son  client. 

Par  moments,  on  dirait  ({u'il  cherche  lui-môme 
querelle  à  Estcnsi  et  à  Faraggiola.  Il  s'en  prend  à 
Nicolas  Loreda,  (|ui  a  l'air  d'ôtre  à  la  noce,  et,  quand 
il  voit  dans  un  coin  de  la  cour  le  jeune  chirurgien  à  la 
barbe  hirsute  el  à  la  chevelure  en  broussaille  préparer 
sa  trousse,  il  est  pris  d'un  tremblement  convulsif. 
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...  Et  pourtant  il  s'est  battu  lui-même  plus  d'une 
fois,  bravement.  Mais  alors  il  s'agissait  de  sa  peau! 
Et  sa  peau  était  à  lui!... 

Avec  quelle  terreur  il  voit  venir  le  moment  où  les 
combattants  seront  en  face  l'un  de  l'autre! 

A  mesure  qu'il  donne  à  son  client  les  dernières 
instructions,  sa  voix  devient  basse  et  rauque,  et  ses 
yeux  hagards. 

C'est  le  froid,  le  froid  de  cette  matinée  pâle, 
sinistre,  maudite,  qui  fait  claquer  ses  dents  et  flé- 
chir ses  genoux... 

Et  le  moment,  le  terrible  moment  approche, 
rapide,  précis,  inévitable...  Ah!  qu'il  serait  heureux, 
Roero,  s'il  pouvait  se  battre,  lui,  quand  même  il 
devrait  être  touché,  à  la  place  de  cet  autre! 

«  S'il  arrive  un  malheur,  ce  sera  ma  faute...  » 

La  veille,  au  Café  de  l'Académie,  pendant  qu'on 
fixait  les  conditions  de  cette  rencontre,  il  était  donc 
ivre,  ou  fou?...  Il  n'avait  rien  prévu,  il  n'avait  songé 
à  rien!... 

«  Non  !  non  !  je  ne  devais  pas  obéir  aux  généreuses 
injonctions  de  mon  client,  je  devais  m'y  opposer!... 
Je  ne  devais  pas  admettre,  à  la  hâte  et  aveuglément, 
les  conditions  de  l'adversaire!...  J'ai  été  léger... 
léger...  et  môme  déloyal!  Je  suis  coupable!  je  suis 
un  lâche!  » 
On  tire  les  places  :  le  sort  favorise  Bonaldi. 

Roero  frémit  :  cette  première  mauvaise  chance  lui 
serre  plus  étroitement  le  cœur. 

Le  sort  favorise  encore  les  autres  en  assignant  la 
direction  du  combat  au  comte  Faraggiola. 

«  Si  j'en  avais  été  chargé,  se  dit  Roero,  je  n'en 
aurais  pas  eu  la  force...  » 
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Les  adversaires  se  déshabillent,  vivement,  aux 
deux  bouts  de  la  cour;  on  les  place  Tun  en  face  de 
l'autre,  la  poitrine  nue. 

Que  fait-on?...  Roero  n'en  sait  môme  rien;  il  a^it 
machinalement,  comme  un  automate...  Quelqu'un 
le  prie  de  tenir  un  sabre  :  «  Oh!  qu'il  est  lourd!...  » 

Faraggiola,  grand,  blond,  d'une  raideur  diploma- 
tique, s'avance  entre  les  deux  adversaires  et  lient 
avec  les  deux  mains  les  pointes  des  sabres  pour 
établir  la  distance. 

—  En  garde  ! 

Toute  la  petite  cour,  enveloppée  d'une  lumière 
éblouissante,  tourne  lentement  devant  les  yeux  de 
Roero,  avec  les  figures  des  témoins  et  du  médecin, 
les  torses  nus  des  combattants  et  leurs  sabres  qui 
reluisent. 

Faraggiola  lâche  les  deux  pointes  et  recule  de 
quelques. pas  : 

—  Allez,  messieurs! 

Roero  tressaille,  ouvre  de  grands  yeux  hébétés. 
Un  moment  d'arrêt,  d'angoisse... 

Un  oiseau  qui  vole  se  pose  sur  une  longue  tige 
de  la  haie  :  il  regarde,  un  instant,  puis  s'enfuit  en 
battant  des  ailes,  avec  de  petits  cris  ellVayés. 

Savoldi  fonce  sur  l'adversaire. 

—  Halte! 

Les  témoins  croient  que  Ronaldi  a  été  blessé  au 
bras.  Le  médecin  constate  que  l'épiderme  esta  peine 
effleuré. 

On  les  remet  en  garde.  Nouvelle  attaque  de  Sa- 
voldi, foudroyante...  Mais,  dans  son  impétuosité, 
il  se  jette  sur  le  sabre  tendu,  et  la  pointe  lui  traverse 
la  gorge. 
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—  Halte! 

Bonaldi,  abaissant  son  arme,  s'arrête,  pétrifié, 
tandis  que  Roero  s'élance  pour  recevoir  dans  ses 
bras  Savoldi  qui  chancelle  et  s'affaisse  en  l'inondant 
de  sang. 

—  Mon  Dieu!...  Docteur!...  Docteur! 

Le  médecin  accourt...  Tout  le  monde  entoure  le 
blessé. 

Nespola  fixe  sur  Roero  deux  pupilles  dilatées, 
désespérées,  en  hurlant  un  nom  : 

—  Loulou!...  Lou...lou!... 

Ses  yeux  se  retournent  :  le  sang  repart  à  flots  par 
la  gorge  et  par  la  bouche,  et  tout  est  fini. 
Un  cri,  un  cri  horrible  de  Roero  : 

—  Il  est  mort  ! 
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IV 


Après  le  duel,  François  Roero  s'enferme  chez  lui 
sans  recevoir  personne,  sans  se  montrer.  Il  voit  tou- 
jours devant  lui  les  yeux  bouleversés  du  mourant, 
la  tache  rouge  qui  s'élargit,  il  sent  toujours  l'odeur 
du  sang.  D'heure  en  heure,  la  solitude,  l'abattement, 
la  fatigue,  le  rendent  de  plus  en  plus  nerveux  et 
inquiet.  C'est  une  inquiétude,  c'est  une  terreur  pres- 
que fantastique  de  la  réalité,  du  présent...  et  de 
l'avenir...  C'est  la  terreur  de  ce  sang,  de  ces  yeux, 
de  cette  âme  môme  :  le  fantôme  de  ce  mort...  La 
crainte  d'un  procès,  d'une  condamnation,  .de  la  pri- 
son peut-être,  le  trouble  aussi  et  augmente  son 
agitation. 

«  Un  homme  a  été  tué!...  Nous  avons  tué  un 
homme...  » 

Et  Stéphanie?...  Elle  est  loin,  maintenant!...  Et 
hier,  pas  plus  lard  qu'hier,  elle  éf.iif  ;i<si^f>  là,  à  son 
bureau... 

L'idée  de  la  nuit,  de  toute  la  nuil  à  passer  seyl, 
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avec  la  continuelle  vision  de  ce  duel,  de  ce  sang,  de 
ces  yeux,  l'épouvante. 

Il  sonne,  il  appelle  Jean,  son  domestique  : 

—  Va  chercher  l'avocat  OHvieri...  A  cette  heure-ci, 
tu  le  trouveras  sans  doute  à  la  Société  Patriotique... 
Et  puis,  tu  iras  chez  le  docteur  Sellero  :  je  ne  me 
sens  pas  bien...  Dépêche-toi. 

Le  docteur  Sellero  est  aussi  le  médecin  de  la 
famille  Arcolei  :  Roero  lui  demandera  un  calmant 
pour  la  nuit,  et  des  nouvelles  de  la  baronne. 

«  Pas  un  mot  d'elle,  rien,  pendant  toute  cette 
journée!...  » 

Olivieri  est  un  jeune  avocat,  très  ami  de  Roero. 

«  Il  me  tiendra  un  peu  compagnie  et,  par  la  même 
occasion,  me  conseillera  .•  je  verrai  ce  que  je  dois 
faire...  Nous  avons  tué  un  homme I...  » 

Mais  le  docteur  est  allé  en  consultation  à  Vige- 
vano,  et  Olivieri  ne  peut  quitter  la  séance.  Qoiand 
arrive  l'avocat,  Roero  est  déjà  couché. 

—  Es-tu  souffrant? 

—  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise...  J'ai  fait  appeler  le 
médecin,  mais  il  est  à  Vigevano. 

—  As-tu  dîné? 

—  Non.  Je  n'ai  même  pas  déjeuné. 

Olivieri  prend  une  bougie  pour  mieux  observer 
la  figure  de  son  ami;  il  lui  adresse  différentes  ques- 
tions, l'examine  attentivement,  puis  repose  la  bougie. 

—  Tu  es  un  homme  de  cœur,  et,  après  une  pareille 
émotion,  il  y  a  un  contre-coup,  forcément...  Au  lieu 
de  te  remuer,  de  chercher  à  te  distraire,  tu  es  resté 
seul,  enfermé  toute  la  journée,  sans  dire  un  mot, 
sans  manger,  et  les  nerfs  ont  pris  le  dessus...  Laisse 
le  docteur  Sellero  à  Vigevano  ;  je  me  charge  de  te 
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guérir  :  un  bon  dîner  el  un  ou  deux  verres  de  mar- 
sala...  Quant  au  procès,  n'y  pense  môme  pas. 

—  Mais...  on  a  tué  un  homme!... 

—  Non  :  un  homme  a  été  tué  en  duel,  ce  qui  est 
bien  diflcrenl...  Il  en  est  de  la  justice  comme  de  Tart, 
mon  cher  ami  :  tout  est  dans  la  forme.  On  fera  un 
procès,  évidemment,  et  Bonaldi  sera  même  con- 
damné à  quelques  mois  de  prison!...  et  gracié  tout 
de  suite! 

—  Et  ce  sera  justice...  Bonaldi  a  été  provoqué, 
insulté  d'une  manière  atroce,  et,  en  somme,  il  s'est 
battu  loyalement;  il  a  risqué  sa  vie  tout  comme 
l'autre,  qui  a  perdu  la  sienne...  Mais  nous!  nous 
avons  fait  tuer  un  homme  sans  courir  aucun  risque. . . 

—  Tu  n'es  pas  allé  le  chercher,  ce  Savoldi,  ton 
Nespolal...  11  t'est  tombé  sur  la  tête  comme  une 
luil^  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'arranger  les  choses  : 
donc...  Tu  n'as  pas  à  éprouver  de  remords.  Si  les 
témoins  sont  en  règle  avec  leur  conscience,  ils  n'ont 
de  compte  à  rendre  à  personne,  que  diable  ! . . .  Allons, 
allons,  du  courage!  Voici  mon  ordonnance  :  un  bon 
dîner,  et,  si  le  marsala  ne  suffit  pas  pour  te  remettre 
un  peu  de  rose  dans  les  idées,  une  bouteille  de 
Champagne! 

—  Si  tu  me  tiens  compagnie... 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Alors  je  me  lève,  et  Jean  ira  au  Rebcccliino  dire 
qu'on  nous  apporte  à  dîner...  Je  ne  veux  pas  me 
montrer  ce  soir. 

L'avocat  éclate  de  rire  : 

—  Tu  as  parfaitement  raison  :  Loreda  se  montre 
pour  toi.  Je  l'ai  vu  de  loin  raconter  le  duel;  je  le 
comprenais  à  ses  gestes...  Je  l'ai  vu  sur  le  Corso,  au 
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Cova,  au  bar;  je  Tai  entendu  chez  le  coiffeur.  Tout 
à  rheure,  à  la  Société  Patriotique,  il  recommençait, 
en  se  fendant  d'une  manière  formidable...  Il  n'a  plus 
de  voix!... 

—  Et  le  public,  pour  qui  est-il?  que  dit-on? 

—  On  est  favorable  au  vainqueur. 

—  Et...  chez  les  Arcolei?... 

—  Par  ce  duel,  Bonaldi  et  la  Dlfesa  gagnent  en 
force,  en  autorité  :  cela,  naturellement,  fait  le 
bonheur  de  Don  Jules,  qui  se  gardera  bien  de  le 
laisser  voir. 

—  Et...  moi?... 

—  Toi?... 

—  Oui...  Crois-tu  qu'on  me  recevra  chez  eux  aussi 
bien  qu'auparavant? 

—  Dame!  cela  dépend  du  degré  d'estime  et  de 
sympathie  que  peut  avoir  pour  toi  la  baronne...  Tu 
es  le  seul,  mon  cher  ami,  à  savoir  jusqu'où  peut  aller 
son  indulgence...  C'est  un  fait  :  aux  yeux  de  la 
famille  Arcolei  et  de  la  haute  société  milanaise,  tu 
l'es  pas  mal  encanaillé,  avec  ton  sans-culotte  de 
Nespola  ! 

Roero  commence  à  manger  sans  goût;  peu  à  peu 
il  acquiert  un  excellent  appétit.  Le  Champagne  et  le 
gai  babillage  de  l'avocat  produisent  leur  effet,  et 
quand,  passé  minuit,  il  se  recouche,  il  s'endort  aus- 
sitôt, bien  tranquillement.  Mais,  vers  quatre  heures, 
il  s'éveille  en  sursaut,  et  il  s'assoit  sur  son  lit,  tout 
haletant,  le  cœur  battant  à  se  rompre,  le  front 
mouillé  de  sueur. 

«  Non,  non,  non,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  je  devais! 
Je  ne  suis  pas  en  règle  avec  ma  conscience...  J'au- 
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rais  dû  exiger  des  conditions  moins  graves,  faire 
valoir  rinfériorilé  physique  du  pauvre  Ncspola  com- 
paré à  Bonaldi...  Au  lieu  de  cela,  je  me  suis  empressé 
de  souscrire  à  tout  ce  que  proposaient  Faraggiola  et 
Estensi  en  faveur  de  leur  client.  Je  n'ai  môme  pas 
pensé  à  ce  malheureux  qui  m'avait  confié  son  hon- 
neur et  sa  vie.  Je  n'ai  pensé  qu'à  Fanny,  à  ce  que 
ces  deux-là  raconteraient  de  moi  à  Fanny...  Et  moi, 
je  l'ai  fait  tuer,  cet  homme,  je  l'ai  laissé  tuer  à  cause 
de  Fanny...  » 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre  reparaissent  encore 
les  yeux  bouleversés,  la  gorge  avec  sa  large  bles- 
sure béante,  et  dans  le  profond  silence  retentit  le 
terrible  hurlement  de  la  dernière  convulsion  : 

—  Loulou'... .  Lou...  lou!... 

C'est  maintenant  du  désespoir,  c'est  le  délire. 

—  Loulou!  Lou...  lou  !... 

Quel  contraste  bizarre,  douloureux  et  môme  iro- 
nique, ce  nom,  le  nom  d'un  animal,  d'un  chien,  sur 
cette  bouche  déformée  qui  vomit  le  sang,  qui  se  tord 
dans  l'agonie! 

«  Loulou!  la  petite  chienne,  l'unique  alTcction  du 
pauvre  Xespola!...  Je  lui  ai  promis  d'en  avoir  soin, 
de  la  garder.  Je  lui  ai  promis,  et  je  le  ferai.  Je  le 
jure!  Mais  où  est-elle?  Où  est-elle?...  Nespola  riait 
de  tout,  se  moquait  toujours  de  tout.  Peut-être 
Loulou  n'est-elle  qu'une  plaisanterie...  » 

Pas  de  Loulou,  paraît-il,  dans  la  chambre  occupée 
par  Savoldi  aux  7'roi.v  Epccs  et  qui  formait  tout  son 
logement.  Il  n'y  avait  rien  dans  celte  misérable 
chambre,  un  vrai  nid  à  rats,  au  dernier  étage...  On 
y  a  trouvé  un  peigne,  une  casquette  de  voyage,  deux 
faux  cols,  un  sale  et  un  propre...  et  puis  des  jour- 
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naux  et  des  bouts  de  cigare...  Cela  puait  le  cigare 
éteint...  Mais  pas  de  Loulou. 

«  Loulou?...  peut-être  n'est-ce  qu'une  plaisanterie 
et  n'existe-t-elle  même  pas...  Ou  bien,  qui  sait?  elle 
est  peut-être  chez  quelque  femme...  une  amie  ou 
une  maîtresse  du  pauvre  diable.  En  ce  cas,  il  faut 
que  j'aille  la  chercher,  que  je  la  prenne  avec  moi... 
je  l'ai  promis...  » 

Peu  à  peu  François  se  calme;  sa  respiration,  les 
battements  de  son  cœur  deviennent  plus  réguHers. 
11  s'allonge  sous  la  couverture,  s'enfonce  dans  son 
lit  et  continue  ses  réflexions. 

«  Demain  j'irai  aux  Trois  Epées.  Je  m'informerai 
de  Loulou,  je  questionnerai  l'aubergiste  :  peut-être 
saura-t-il  m'en  dire  quelque  chose...  Je  paierai  aussi 
la  note  de  Savoldi...  Et  s'il  a  laissé  d'autres  dettes, 
je  les  acquitterai  également.  Je  veux  que  sa  mémoire 
soit  respectée...  Olivieri  s'occupera  de  l'enterrement, 
qui  se  fera  âmes  frais...  » 

Les  yeux  de  Nespola  ne  sont  plus  menaçants.  Nes- 
pola  remercie,  en  partant  d'un  grand  éclat  de  rire, 
selon  son  habitude,  et  Roero  se  rendort  d'un  som- 
meil paisible. 

Mais,  le  lendemain  matin,  sa  première  pensée  n'est 
pas  de  courir  aux  Trois  Epées  à  la  recherche  de 
Loulou  :  c'est  d'envoyer  chez  la  concierge  dans  l'es- 
poir qu'on  lui  rapporte  un  mot,  un  livre,  quelque 
chose  de  Stéphanie.  Prudente  et  avisée,  même  quand 
elle  est  amoureuse,  Stéphanie  ne  lui  a  jamais  écrit, 
et  Roero  n'attend  certes  pas  une  lettre,  mais  deux 
lignes,  un  mol,  un  signe  quelconque,  destiné  à  lui 
faire  comprendre  qu'elle  n'est  pas  fûchée,  qu'elle 
l'aime  toujours. 
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Rien.  Absolument  rien  de  Stéphanie  :  elle  n'a  ni 
écrit,  ni  fait  parvenir  un  livre,  le  sig^ne  convenu  pour 
lui  dire  qu'elle  sera  seule  vers  six  heures,  avant  le 
dîner,  et  qu'elle  l'attend  sans  faute. 

t(  Il  est  encore  trop  tôt  :  il  viendra  quelque  chose 
plus  tard.. .Je  n'y  suis  pas  allé,  malgré  ma  promesse, 
avant-hier  soir;  elle  ne  m'a  pas  vu  delà  journée,  et, 
le  soir,  elle  a  dû  m'attendre,  comme  à  l'ordinaire... 
Pourquoi  changerait-elle?  Ai-je  commis  un  crime? 
•J'ai  servi  de  témoin  à  un  journaliste  républicain  que 
je  connaissais  depuis  des  années.  Cela  peut  avoir 
choqué  Don  Jules;  elle,  non.  Elle  sait  bien  que  je  ne 
serai  jamais  un  clérical...  Et,  quoi  qu'elle  ait  dit, 
prié  et  prêché,  elle  n'a  jamais  réussi  à  me  faire 
admirer  son  mari...  Un  grand  homme  parce  qu'il  a 
le  talent  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire!...  Moi, 
je  suis  un  artiste,  un  écrivain,  j'ai  d'autres  idées, 
d'autres  devoirs.  Je  ne  suis  pas  un  imbécile  confit 
en  préjugés  comme  son  Estensi  et  son  Faraggiola... 
Ils  sauront  bien  profiter  de  l'occasion  pour  me  dis- 
créditer et  pour  gagner  du  terrain...  Ils  sont  jaloux 
et  envieux  ;  ils  ont  dû  flairer  quelque  chose,  et  ils  me 
haïssent...  Mais  avec  moi,  Fanny,  maintenant...  Elle 
est  venue  ici...  elle  a  été  ici,  vive  Dieu!  ici,  chez 
moi!  Aujourd'hui,  sûrement,  elle  me  donnera  signe 
de  viel...  » 

Quant  à  se  présenter  chez  les  Arcolei  sans  un  avis 
de  Stéphanie,  non,  il  ne  s'y  risquera  pas  : 

«  Et  si  Don  Jules  me  faisait  mauvais  accueil?.. 
S'il  ne  me  recevait  pas?...  Ecrirais-jc  à  Fanny?...  » 

C'est  impossible:  Fanny  lui  a  formellement  défendu 
de  lui  écrire,  sous  aucun  prétexte. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  attendre,  et  il  attend;  il  reste 
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au  lit.  Le  temps  passe  plus  vite  en  dormant,  et,  au 
fond,  il  espère  être  réveillé  par  un  message. 

Il  ferme  les  yeux.  Mais  il  guette  un  pas,  une  voix, 
un  coup  de  sonnette. 

Il  est  incapable  de  dormir;  il  se  tourne  et  se  re- 
tourne. Mille  pensées  Tagitent,  lui  causent  les  mêmes 
inquiétudes,  le  même  énervement  que  la  veille.  Il  a 
déjà  envoyé  Jean  deux  ou  trois  fois  chez  la  con- 
cierge :  rien!  Il  se  lève  pour  déjeuner,  et  s'emporte 
contre  son  domestique,  contre  le  coifleur,  contre  Tim- 
primeur  qui  lui  apporte  ses  épreuves.  Puis  il  plante 
tout  là  sans  finir  de  déjeuner,  et  il  s'habille  pour  sortir. 

«  Je  vais  m'en  aller  à  la  recherche  de  Loulou... 
Pauvre  Loulou!  elle  m'aimera  un  peu,  et  elle  me 
sera  certainement  plus  fidèle!...  » 

Il  a  déjà  mis  son  paletot;  il  prend  son  chapeau,  sa 
canne  et  ses  gants,  lorsque  Jean  arrive  avec  une 
lettre  :  la  lettre  de  Stéphanie!...  Jean  est  encore  à 
la  porte,  la  lettre  encore  sur  le  plateau  ;  mais  Roero 
est  trop  amoureux  pour  pouvoir  se  tromper. 

—  Qui  l'a  apportée? 

—  Un  domestique  de  M.  Arcolei. 

—  Il  attend  la  réponse? 

—  Non,  monsieur  ;  il  est  déjà  parti. 

Roero  ne  sort  plus  :  il  s'enferme  dans  son  cabinet 
avec  la  lettre  si  désirée,  si  chère  !  Mais,  avant  de  la 
lire,  il  veut  savourer  son  bonheur.  Il  hésite  à  rou- 
vrir... Il  redoute  encore  une  déception...  Oh!  le 
plaisir  d'attendre,  de  deviner,  d'imaginer! 

Monsieur  François  Roero 

«  Elle  m'a  écrit!...  Cela  prouve  qu'elle  m'aime, 
que  je  la  reverrai...  » 
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Étendu  sur  le  canapé,  il  considère  avec  béalitudc 
récriture  nette  et  allongée  de  l'adresse,  tandis  que 
le  parfum  d'abord  imperceptible  qui  émane  de  la 
lettre  devient  plus  vif,  plus  pénétrant. 

Soudain  il  tressaille  :  il  se  redresse  et  s'assoit. 

«  C'est  peut-être  pressé...  un  rendez- vous!...  Elle 
veut  me  voir  tout  de  suite...  » 

11  déchire  l'enveloppe  :  elle  renferme  une  simple 
carte  de  Stéphanie,  avec  un  grand  point  d'interro- 
gation. 

François  a  un  mouvement  de  colère;  puis,  hochant 
la  tête,  il  sourit  avec  amertume. 

«  C'est  bien  elle...  toujours  elle!...  Toujours  pru- 
dente et  méfiante.  Jamais  un  véritable  abandon!... 
Jamais  un  élan  parti  du  cœur.  Coquette...  Et  tou- 
jours l'école  des  jésuites!...  Un  point  d'interrogation, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tout...  et  rien...  » 


«  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu?...  Pourquoi  ne  t'es- 
lu  pas  montré?...  Pourquoi  n'as-tu  pas  confiance 
en  moi?...  Pourquoi  ne  crois-tu  pas  en  moi?...  » 

Les  questions  se  succèdent,  et  François  reprend 
sa  sérénité.  Ce  point  d'interrogation  devient  plus 
tendre,  plus  passionné,  plus  expressif,  plus  éloquent, 
que  n'importe  quelle  lettre...  C'est  Fanny,  Fanny 
tout  entière,  avec  sa  timidité  ombrageuse  et  sa  four- 
berie gamine...  C'est  elle,  c'est  bien  elle,  qui  est 
revenue  là,  chez  lui,  avec  un  non  sur  les  lèvres  et 
un  oui  dans  les  yeux.  C'est  elle  qui  l'aime,  qui  le 
poursuit,  qui  l'irrite,  qui  le.maltraile,  et  le  calme  et 
le  dompte  avec  une  seule  caresse. 
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«  Je  suis  venue  ici,  chez  loi,  et  lu  doutes  de  mon 
amour?...  » 

Et  il  croit  encore  entendre  la  voix  enchanteresse 
de  Fanny  :  il  croit  sentir  sa  chaleur,  son  parfum, 
dans  ce  billet. 

«  Oh!  ma  chérie!...  ma  chérie!...  » 

Et  François  baise  avec  une  folle  joie  Fenveloppe, 
la  carte,  le  point  d'interrogation^  adresse  des  baisers 
avec  transport,  avec  délire,  aux  yeux  et  à  la  bouche 
de  Fanny. 

Mais  notre  amoureux  aime  et  redoute  ces  yeux 
tantôt  scintillants  et  tantôt  impassibles;  il  aime  et 
redoute  cette  bouche  fraîche  et  rose,  légèrement 
estompée  d'un  fin  duvet,  sur  laquelle  le  sourire  lan- 
guide et  voluptueux  se  glace  soudain.  Il  n'ose  pas 
se  présenter  dans  la  maison  sans  être  attendu,  et  à 
des  heures  insolites.  Excellente  amie  et  le  modèle 
des  épouses,  la  baronne  observe  scrupuleusement 
toutes  les  lois  et  coutumes  du  monde,  et  elle  tient 
à  Texactitude  des  heures  établies.  Aussi,  jamais  de 
coups  de  théûtre.  Chaque  chose  a  son  temps  et  il  y 
a  temps  pour  tout. 

Roero  réfléchit  et  finit  par  se  dire  : 

«  Pas  de  visite  dans  la  journée...  Si  Stéphanie 
avait  pu  me  recevoir  aujourd'hui,  elle  m'aurait 
envoyé  un  livre  en  môme  temps  que  cette  carte... 
.rirai  ce  soir;  un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  pour 
la  rencontrer  seule.  » 

Et  le  pauvre Nespola?...  et  les  projets  delà  nuit?... 
Roero  écrit  en  hûte  à  l'avocat  Olivieri,  pour  l'enter- 
rement du  lendemain;  le  lendemain  aussi,  il  se 
mettra  lui-même  à  la  recherche  de  Loulou. 

Contenant  son  impatience,  il  attend  qu'il  soit  neuf 
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heures  moins  le  quart  avant  de  franchir  le  seuil  d 
l'aimée  :  les  élus,  les  privilégiés,  parvenus  comnio 
Rocroà  rinlimc  communauté  de  l'adoration  du  soir, 
arrivent  presque  toujours  enlre  neuf  un  quart  et 
neuf  heures  et  demie,  parlant  du  Club  ou  du  Cova 
tous  ensemble,  pour  se  surveiller  réciproquement. 

Le  jeune  poète  monte  rapidement,  et  le  cœur 
joyeux,  le  grand  escalier;  mais,  à  peine  entré  dans 
l'antichambre,  il  s'arrête  et  fronce  les  sourcils. 

Au  portemanteau,  deux  pelisses,  une  longue  et 
une  plus  courte,  sont  accrochées  sous  deux  cha- 
peaux brillants,  si  exactement  pareils  qu'on  les 
croirait  jumeaux.  Stéphanie  n'est  pas  seule  :  elle 
avait  certainement  à  dîner  Faraggiola  et  Estensi. 

Pendant  que,  précédé  par  le  domestique,  Roero 
traverse  l'appartement,  il  a  un  accès  de  rage  et  de 
jalousie,  et  ses  pires  idées  lui  reviennent  :  le  duel, 
le  pauvre  Nespola,  ses  remords... 

Il  se  dit,  avec  une  irritation  toujours  croissante  : 

«  Ceux-là  aussi  m'accuseront!...  Stéphanie  aussi, 
et  Don  Jules,  et  ce  faux  Anglais  de  Faraggiola  et 
ce  petit  arrogant  d'Eslensi!...  Mais,  ce  soir,  je  me 
montrerai...  Pardieu,  je  n'ai  peur  de  personne!...  Je 
m'en  laisse  imposer  parfois  par  la  baronne,  mais 
c'est  une  femme...  et  qui  me  plaît...  Maintenant, 
j'en  ai  par-dessus  les  oreilles  de  cette  maison  qui 
empeste  le  musc  et  la  sacristie.  Les  inviter  à  dhicr 
juste  aujourd'hui!...  sans  moi!...  Et  tous  les  deux 
parce  qu'ils  se  sont  couverts  de  gloire!...  Pauvre 
Nespola!...  » 

—  Par  ici,  monsieur. 

Le  domestique  tourne  à  gauche  et  le  conduit,  par 
une  enfilade  de  pièces,  au  petit  salon  qui  précède  la 
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chambre  de  Stéphanie,  et  où  elle  se  tient  quand  elle 
est  indisposée. 

—  Gomment?...  la  baronne  est  malade? 

—  Madame  a  été  souffrante  après  dîner. 

Une  pareille  nouvelle  inspire  d'autres  inquiétudes 
au  jeune  homme  :  Stéphanie  n'est  jamais  souffrante, 
le  soir,  sans  motif...  et  sans  une  victime  désignée 
d'avance. 

Dans  le  petit  salon  peu  éclairé  par  des  lampes 
garnies  d'abat-jour  sombres,  on  remarque,  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  les  irréprochables  plastrons 
blancs  du  comte  Faraggiola  et  du  marquis  Estensi, 
c'est-à-dire  de  Carletto  et  de  Manolo,  comme  on 
appelle  familièrement  ces  deux  gravures  de  modes 
à  la  cour  de  Stéphanie  et  dans  les  autres  cours 
amies.  Don  Jules  Arcolei,  le  dos  au  feu,  leur  explique 
le  plan  rectifié  de  la  ville,  mis  en  discussion  le  jour 
même  au  conseil  municipal. 

Quand  le  domestique  soulève  la  portière.  Don 
Jules  se  tourne  vers  la  porte  et,  voyant  Roero,  il  lui 
tend  une  main,  de  sa  place,  sans  bouger,  et,  de 
l'autre,  lui  fait  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Fran- 
çois marche  sur  la  pointe  des  pieds  et,  après  avoir 
serré  la  main  à  Don  Jules,  à  Carletto  et  à  Manolo, 
il  cherche  du  regard  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle 
est  étendue,  une  main. aux  yeux,  sur  une  chaise 
longue  à  demi  cachée  entre  la  fenêtre  et  un  petit 
bureau,  qui  brille  aux  reflets  du  foyer. 

—  Donna  Stéphanie  est  souffrante? 
Don  Jules  soupire  : 

—  La  migraine...  mais,  ce  soir,  elle  l'a  plus  fort 
que  d'habitude. 

Et  il  continue  à  causer  tout  bas  du  nouveau  plan. 
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François  Roero,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds, 
se  rapproche  à  petits  pas  de  Stéphanie  :  la  belle 
dame  abaisse  un  peu  la  main  qui  couvrait  ses  yeux, 
soupire,  pousse  une  plainte  larmoyante,  puis  s'al- 
longe et  reprend  sa  première  position. 

L'auteur  d'Ariane  comprend,  fait  un  respectueux 
salut,  et  bat  en  retraite  pour  rejoindre  les  trois 
autres;  mais  là  aussi  il  demeure  clrangcr  à  la  con- 
versation, tout  à  fait  en  dehors  de  l'intimité. 

Après  avoir  épuisé  le  sujet  du  nouveau  plan,  Don 
Jules,  qui  bavarde  chez  lui  pour  tout  le  temps  qu'il 
se  tait  en  public,  entame  le  chapitre  non  moins 
ressassé  de  l'Exposition  nationale  :  Carletto  et 
Manolo  l'écoutent  scrupuleusement,  approuvent  par 
des  signes  de  tôte,  et  Roero,  qui  pensait  soutenir 
une  algarade  de  tout  ce  monde,  et  des  reproches  de 
Fanny,  et  qui  s'était  préparé  à  répondre,  à  se  défen- 
dre et,  au  besoin,  attaquer  à  son  tour,  se  sent 
d'abord  confus,  embarrassé  et  môme  intimidé  par 
cet  imprévu,  par  celte  indifférence  exagérée,  par  ce 
silence.  Mais  bientôt  son  irritation  et  son  orgueil 
blessé  l'emportent.  Il  se  lève  pour  partir  et  prend 
congé  de  Don  Jules  : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir...  Vous  m'excuserez 
auprès  de  la  baronne...  J'enverrai  demain  pour  avoir 
des  nouvelles,  si  vous  le  permettez. 

Aux  deux  personnages  muets  il  accorde  à  peine 
un  signe  de  tôte  avec  un  «  au  revoir  »  bien  sec. 

Tous  les  trois  se  regardent,  stupéfaits,  et  Don 
Jules,  principalement,  reste  étonné,  presque  décon- 
certé par  cette  espèce  de  révolte  d'un  des  adorateurs 
les  plus  soumis  de  sa  femme. 

—  Comment?...  vous  n'attendez  pas  le  thé?... 
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—  Merci.  Je  n'étais  venu  que  pour  un  moment... 
Je  voulais  seulement  présenter  mes  hommages  à 
Donna  Stéphanie. 

On  entend  une  voix  lointaine,  très  faible,  qui  res- 
semble à  un  gémissement  : 

—  Monsieur  Roero?... 

Roero  a  déjà  serré  la  main  à  Don  Jules;  il  se 
retourne  et  se  rapproche  lentement,  en  s'inclinant, 
pour  dire  adieu  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Don  Jules  s'empresse  de  revenir  à  sa  place,  devant 
la  cheminée,  et  reprend  la  conversation,  mais  un 
peu  plus  haut,  tandis  que  Manolo  et  Carletto  sem- 
blent écouter  avec  une  attention  croissante.  Tant 
que  dure  Tentretien  entre  François  et  Donna  Stépha- 
nie, aucun  des  trois  ne  porte  un  regard  indiscret  vers 
l'angle  obscur  où  la  chaise  longue  est  à  demi  cachée. 
Dès  que  François  est  près  d'elle,  Stéphanie  murmure 
en  soupirant,  sans  se  remuer,  sans  lever  la  tête  : 

—  J'ai  été  bien  tourmentée!...  Vous  savez  que 
cela  me  fait  tant  de  mal!...  Mon  mari  est  furieux 
contre  vous...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Un  vrai  gémissement,  cette  fois,  une  longue  pause, 
une  forte  pression  des  doigts  sur  les  tempes  pour 
calmer  la  douleur. 

—  Manolo  et  Carletto,  eux  aussi,  vous  donnent 
tort,  grand  tort. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  voir  souflVante. 

—  Vous  avez  reçu  mon  mot? 

—  C'est-à-dire  votre  point  d'interrogation...  Oui... 
J'ai  cherché  à  deviner.  Vouliez-vous  me  dire  de 
venir?...  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

—  Non.  Je  voulais  vous  dire,  au  contraire,  que  je 
ne  vous  comprends...  vraiment  plus... 
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—  Alors  je  me  suis  trompé... 

La  petite  voix  de  Fanny  se  fait  plus  tendre,  plus 
larmoyante  : 

—  Vous  diles  que  vous  m'aimez,  et  puis... 
François,  toujours  debout,  la  regarde  avec  des 

yeux  mauvais,  les  sourcils  froncés  : 

—  Et  puis?...  allons,  expliquez-vous! 

—  Et  puis,  vous  me  le  témoignez  en  vous  mettant 
contre  nous!...  Je  vous  répète  que  je  ne  vous  com- 
prends réellement  plus. 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  c'est  par  suite 
d'une  équivoque.  Pourquoi  dites-vous  :  «nous  »?  Je 
n'aime  pas  toute  la  maison,  y  compris  les  hôtes...  Je 
vous  aime,  vous...  rien  que  vous... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  Que  vous  ne 
savez  pas  aimer.  Vous  êtes  encore  trop  jeune;  vous 
ne  savez  pas  aimer...  Oh!  si  vous  aimiez  vraiment, 
vous  auriez  aussi  un  peu  d'aiTection  pour  mon  mari, 
qui  est  si  bon,  si  droit,  si  juste!...  Vous  auriez  pour 
lui  de  l'estime  et  du  dévouement...  Quand  on  aime 
une  femme,  il  faut  bien  se  rappeler  qu'on  doit  avoir 
des  égards  pour  son  mari. 

—  Eh  bien!  moi,  quand  j'aime  une  femme,  je  hais 
son  mari  et  tous  ceux  qui  la  courtisent. 

—  Parce  que,  pour  vous,  l'amour  n'est  pas  poésie, 
sacrifice,  mais  égoïsme,  et  vous  n'avez  aucun  souci 
ni  de  la  paix,  ni  de  la  réputation,  ni  de  la  félicité  de 
la  pauvre  femme  à  laquelle  vous  prétendez  vouloir 
du  bien.  Votre  amour,  au  lieu  qu'il  soit  le  suprême 
et  secret  bonheur  de  l'âme,  vous  voulez  que  ce  soit 
un  malheur  pour  tout  le  monde!... 

Stéphanie,  toujours  allongée,  lui  tend  la  main 
pour  le  congédier  : 
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—  Vous  pouvez  partir.  Bonsoir! 
François  ne  bouge  pas. 

—  Bonsoir!  Allez-vous-en.  Nous  avons  déjà  trop 
longtemps  chuchoté  là,  tout  seuls...  Du  reste...  cela 
ne  dépend  encore...  que  de  vous...  Ne  faites  pas 
d'autres  sottises;  devenez  sérieux,  raisonnable,  et  ne 
commettez  pas  d'imprudences. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  sottises.  Je  n'ai  jamais 
commis  d'imprudences. 

—  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  garder  le 
silence  sur  un  fait  aussi  pénible.  Vous  avez  lu  les 
journaux,  même  les  plus  opposés  à  Bonaldi?  Ils  en 
ont  très  peu  parlé;  ils  n'en  parleront  plus.  Faites-en 
autant  de  votre  côté...  Sinon  pour  m'éviter  de  nou- 
veaux ennuis,  au  moins  pour  vous...  Pensez  à  votre 
nouvelle  comédie,  qui  est  si  belle!...  Il  ne  faut  pas 
vous  créer  d'aulree  ennemis...  Quoique  vous  ne  le 
méritiez  guère,  méchant!...  je  sens  que  je  vous 
aimerai  toujours,  hélas!...  au  moins  comme  votre 
meilleure  amie...  Demain  matin,  j'irai  à  la  messe  à 
San  Fedele.  Bonsoir,  et...  allez-vous-en...  dans 
quelque  théâtre...  faire  la  cour  à  la  prima  donna... 
Méchant!...  méchant! 

Et  la  belle  malade  pousse  un  autre  soupir,  plus 
profond,  et  se  couvre  les  yeux  de  sa  main  fine  et 
chargée  de  bagues. 


MADAME    CUARLOTTK 


Le  lendemain,  peu  de  monde  à  renlerremenl  du 
pauvre  Nespola.  On  se  réunit  à  l'église,  où  le  corps 
a  été  mené  directement,  de  la  petite  ferme  où  Tavant- 
veille  Roero  et  Loreda  Tavaient  laissé.  Quelques 
reporters,  des  artistes  dramatiques  et  des  clients 
désœuvrés  du  Café  Manzoni.  Au  lieu  d'élever  la  voix 
sur  ce  cercueil,  les  journaux,  qui  d'habitude  vantent 
les  vivants  et  les  morts,  se  sont  tus.  Le  défunt  n'est 
pas  un  personnafj;e  marquant  :  personne  n'en  a  parlé, 
personne  n'en  parle.  Des  intérêts,  des  convenances, 
des  sympathies  pour  d'autres  ont  ourdi  la  conjura- 
tion du  silence. 

En  effet,  Bonadi,  né  à  Milan,  appartenant  au  jour- 
nalisme milanais,  a  un  nom,  une  autorité,  compte 
de  nombreux  amis,  des  relations  influentes;  qui  le 
connaît,  au  contraire,  cet  exaspéré,  ce  querelleur 
mal  appris,  tombé  on  ne  sait  d'où,  pour  faire  du 
tapage?...  Un  malheureux,  un  déclassé,  un  révolu- 
tionnaire dangereux,  toujours  en  quôte  d'une  dis- 
pute ou  d'une  pièce  de  cent  sousî...  Enfin  Bonaldi  a 
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été  forcé  de  se  battre.  11  a  été,  non  seulement  insulté, 
provoqué,  mais  on  peut  dire  assailli...  Du  reste,  ce 
n'est  pas  Bonaldi  qui  l'a  embroché  :  c'est  Savoldi 
qui  s'est  fait  embrocher;  Bonaldi  se  contentait  de 
parer  et  de  se  défendre. 

A  celle  époque,  régnait  sur  Milan  un  certain  vent 
de  concihation  soufflé  de  Rome  par  le  brave  De- 
pretis.  Les  adversaires  môme  de  Bonaldi  et  de  la 
Difesa  n'avaient  aucun  intérêt  à  entamer  des  polé- 
miques :  ils  se  taisaient  par  esprit  de  solidarité. 

Le  comte  Faraggiola  et  le  marquis  Estensi,  tou- 
jours gentilshommes,  n'ont  garde  de  manquer  aux 
funérailles.  Ils  suivent  l'humble  corbillard,  un  cer- 
tain temps,  et  s'esquivent  discrètement  bien  avant 
le  cimetière. 

Sombre,  sanglé  dans  sa  longue  redingote  noire, 
Nicolas  Loreda  a  préparé  quelques  énergiques  mots 
d'adieu;  mais,  voyant  qu'il  n'y  a  presque  plus  per- 
sonne pour  l'applaudir,  un  peu  choqué  et  déconcerté 
par  la  mauvaise  humeur  de  Roero  qui  ne  répond  pas 
à  ses  remarques  sur  la  tactique  du  duel,  il  prend 
son  parti  subitement,  s'éloigne  en  haussant  les 
épaules  et  s'en  va  déjeuner. 

François  Roero  demeure  seul,  jusqu'au  dernier 
moment,  auprès  du  pauvre  Nespola. 

Quelle  solitude  lugubre,  infinie,  à  cette  heure  et 
dans  cet  endroit!  Comme  il  sent  le  néant  de  la  vie 
et  le  néant  de  la  mort!...  Tant  courir,  tant  peiner, 
tant  s'épuiser,  tant  souffrir,  pour  arriver  à  la  fin...  à 
la  fin  de  tout...  Pour  rester  là,  seul,  dans  un  cime- 
tière, abandonné  avant  môme  d'ôtre  enterré! 

«  On  y  attache  tant  d'importance,  et  c'est  si  peu 
de  chose  que  la  vie...  et  la  mort!...  Fanny  aussi,  avec 
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ses  cheveux  blonds  et  ses  hypocrisies...  Fanny  aussi, 
avec  sa  belle  peau  blanche. . .  finira  là . . .  comme  cela! . . . 
El  la  mort  —  le  néant  —  survient  quehiuefois  sans 
môme  nous  laisser  le  temps  d'y  penser...  Pauvre 
Nespola!  il  n'avait  pas  encore  trente  ans!*  Il  était  un 
peu  plus  âgé  que  moi!  Tout  à  coup,  en  un  instant, 
dans  le  plein  de  la  force,  de  la  santé,  de  la  jeunesse, 
pendant  qu'il  riait,  qu'il  plaisantait...  Et  c'est  peut- 
être  ma  faute!...  Jamais  je  ne  pourrai  me  le  par- 
donner... » 

En  sortant  du  cimetière,  il  prend  un  fiacre  et  se 
fait  conduire  hors  de  la  Porte  Romaine,  à  l'auberge 
des  7  rois  Epées. 

—  Mais...  crie-t-il  au  cocher,  sans  passer  par  la 
rue  Manzoni,  ni  par  la  rue  Sainte-Marguerite! 

Il  ne  veut  pas  rencontrer  Donna  Stéphanie  :  en 
lui  annonçant  la  veille  qu'elle  irait  à  la  messe  de  San 
Fedele,  ne  lui  a-t-elle  fixé  l'heure  de  sa  promenade 
et  le  chemin  qu'elle  suivrait? 

«  Je  ne  veux  plus  la  voir...  Je  veux  en  finir...  Elle 
m'est  devenue  odieuse!...  Elle  peut  se  promener  tout 
à  son  aise  pour  me  rencontrer  :  ni  ce  soir  ni  demain, 
elle  ne  me  verra...  Chez  elle,  avec  cet  imbécile  de 
mari  qui  tolère  que  Faraggiola  et  Estensi  la  courti- 
sent si  ouvertement,  si  effrontément,  elle  ne  me 
verra  pas  non  plus.  Que  madame  la  baronne  invite 
désormais  à  dîner  qui  elle  voudra,  mais  pas  moi.  Je 
lui  répondrais  bel  et  bien  non.  J'ai  besoin  de  calme, 
de  recueillement  pour  travailler...  » 

La  résolution  de  Hoero  est  bien  arrêtée;  toutefois, 
il  se  demande,  malgré  lui,  ce  que  fera  Fanny  quand 
elle  ne  le  verra  plus,  pour  arriver  à  le  voir  encore. 

Aux  Trois  Épées^  l'aubergiste  croit  rêver  et  se  con- 
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fond  en  salutations,  tout  en  s'essuyant  la  bouche  et 
la  figure  avec  la  serviette  qu'il  tient  sans  cesse  à  la 
main  et  qui  lui  sert  de  torchon  et  de  mouchoir. 

—  Le  compte?...  Monsieur  me  demande  le  compte 
de  Savoldi?...  de  M.  Savoldi?...  Pauvre  garçon!... 
Hein?...  Quand  j'ai  appris  la  nouvelle,  cela  m'a  fait 
froid  partout..,  et  à  ma  femme  aussi...  Nous  Tai- 
mions  comme  s'il  était  de  la  famille.  Il  était  si  ave- 
nant, si  gai!...  Il  riait  toujours...  Monsieur  est  son 
parent?...  Non?...  Cela  ne  fait  rien.  Excusez  mon 
indiscrétion...  Vous  m'avez  demandé  le  compte!  Si 
vous  voulez  bien  vous  asseoir  une  minute...  ce  sera 
bientôt  fait...  Voici  une  chaise. 

L'aubergiste  prend  une  chaise,  Tépoussète  avec 
sa  serviette,  et  la  présente  à  Roero. 

—  Monsieur  était  de  ses  amis?...  journahste 
comme  lui,  peut-être?...  Pauvre  jeune  homme!... 
Tous  les  défauts  du  monde,  mais  un  cœur!...  un 
cœur!...  Je  le  disais  toujours  à  ma  femme  :  «  Quel 
cœur!  «  Ahl...  Pour  moi,  le  duel  est  une  vraie  bar- 
barie et  on  devrait  l'interdire...  Je  reviens  tout  de 
suite  avec  le  compte... 

L'aubergiste  entre  dans  son  bureau,  lance  la  ser- 
viette sous  son  bras  et  fouille  dans  ses  registres, 
tout  en  continuant  à  parler  : 

—  Ce  malin,  je  voulais  aller  à  l'enterrement  avec 
ma  femme;  mais  nous  avons  eu  beaucoup  de  monde 
à  cause  du  marché  de  Melegnano...  Il  a  dû  avoir  un 
bel  enterrement!...  Un  vrai  fou,  mais  un  talent!... 
Pour  du  talent!...  Vous  êtes  de  Milan,  monsieur? 

—  J'y  demeure... 

—  C'est  cela,  il  me  semble,  en  effet,  que  je  vous 
ai  déjà  vu...  si  je  ne  me  trompe... 
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—  J'ai  (liiié  ici,  l'aulre  soir. 

Un  moment  de  silence  :  l'aubergiste  achève  son 
addition  et,  le  compte  terminé,  le  met  sur  une  assiette 
et  le  fait  présenter  «  à  monsieur  »  par  un  garçon 
qui  tournait  dans  la  salle,  espérant  un  pourboire. 

François  jette  un  coup  d'œil  sur  la  note  :  elle  ne 
monte  pas  à  quatre-vingt-quinze  francs.  Il  donne 
un  billet  de  cent  francs  et  laisse  le  reste  au  garçon. 

L'aubergiste  veut  alors  lui  montrer  et  lui  remettre 
les  quelques  objets  trouvés  dans  la  chambre  de 
M.  Savoldi. 

—  Un  vrai  désordre!...  Il  a  fallu  balayer  et  laver 
pendant  toute  une  demi-journée...  Mais  c'était  un 
honnête  homme  !...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête... 

Roero  ne  regarde  même  pas  ces  misérables  hail- 
lons; il  prend  seulement  un  petit  paquet  contenant 
des  papiers  et  des  lettres. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  monsieur  Savoldi  a  laissé 
des  dettes? 

—  Je  ne  sais  pas...  des  créances,  non,  je  peux 
vous  le  jurer;  mais  des  dettes...  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  lettres,  de  factures...  tout  est  là...  Voyez... 

Roero  ouvre  le  paquet,  parcourt  les  papiers  et,  en 
même  temps,  questionne  encore  l'aubergiste,  qui 
profite  du  moment  pour  épousscter  ses  souliers  avec 
sa  serviette. 

—  M.  Savoldi...  avait  aussi  un  petit  chien? 
L'aubergiste  hoche  la  tête  avec  surprise. 

—  Un  chien  ?...  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  chien. 

—  Mais  si,  une  petite  chienne...  une  chienne 
appelée  Loulou. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chien  à  M.  Savoldi  et  je 
ne  l'ai  jamais  entendu  parler  de  Loulou...  Loulou? 
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—  Pourtant...  il  m'en  a  parlé,  à  moi,  la  veille  de 
son  duel. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire...  il  était  si  original!... 
Ça  doit  être  encore  une  invention,  une  plaisanterie... 
Tous  les  jours  il  en  inventait  de  nouvelles. 

L'aubergiste  se  tait  et  observe  Roero,  qui  lit  et 
relit  avec  attention  un  papier  à  en-tête  commercial. 

—  Monsieur...  a  trouvé  quelque  chose  d'impor- 
tant? 

François  Roero  ne  répond  rien,  mais  ce  papier, 
une  facture,  l'a  vivement  frappé.  Il  relit  encore  une 
fois  : 

Marchandises  fournies  à  madame  Charlotte  Canzi  pour 
le  compte  de  M.  Savoldi  : 

6  paires  de  chaussettes  d'enfant.     .    Fr.      b.50 

3  petits  corsages 2.50 

2  petits  jupons  de  laine 4.  » 


Total.    .     .     Fr.     12.  » 

Roero  demande  à  l'aubergiste  : 

—  Connaissez-vous  madame  Charlotte  Canzi? 
L'aubergiste  fait  la  même  figure  que  tout  à  l'heure, 

quand  Roero  lui  a  parlé  de  Loulou  ;  puis  il  ajoute, 
en  essuyant  ses  moustaches,  toujours  avec  la  ser- 
viette : 

—  Si  vous  désirez  savoir  quelque  chose  de  précis 
sur  M.  Savoldi,  sur  ses  affaires,  ses  relations,  je 
crois  que  vous  devriez  vous  adresser  au  Café  Man- 
zoni,  ou  à  la  Ruvetie  Toscane;  en  réalité,  il  ne  venait 
ici  que  pour  coucher...  lorsqu'il  y  venait!...  C'était 
un  véritable  hasard  de  le  voir  rester  à  déjeuner  ou 
à  dîner. 
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Roero  ne  récoule  plus;  il  salue  à  peine  Tauber- 
giste,  qui  le  suit  en  faisant  des  révérences  cl  des 
remerciements,  saule  dans  son  fiacre,  el  dit  au 
cocher  : 

—  Au  Café  Manzoni  ! 

Dans  le  fiacre,  il  se  remet  à  lire  celle  facture  : 

6  paires  de  chaussettes  d'enfant... 

:i  petits  corsages... 

2  petits  jupons  de  laine. 

«  D'enfant?...  marchandises  fournies  à  madame 
Charlotte  Canzi  pour  le  compte  de  M.  Savoldi?...  » 

Il  revoit  alors  Nespola  devenu  soudainement  grave 
et  inquiet  en  parlant  de  Loulou. 

u  Bizarre!...  Mais  après,  pendant  qu'il  me  recom- 
mandait Loulou,  il  s'est  mis  tout  de  suite  à  rire... 
Comment  aurait-il  pu  rire  d'une  chose  aussi 
sérieuse,  et  dans  un  pareil  moment?...  Pourtant,  si 
cY'tait  vrai?...  réellement  vrai?...  » 

Les  terreurs,  les  sombres  fantômes  disparaissent 
de  l'esprit  de  François;  ses  remords,  ses  inquiétudes 
s'évanouissent  : 

«  Si  c'était  vrai!  si  c'était  vrai!...  —  se  dit-il  avec 
un  élan  de  joie.  —  Un  enfant?  un  enfant  de  ce  mal- 
heureux?... Je  l'ai  promis  :  il  serait  à  moi,  je  ferais 
mon  devoir...  » 

Et  ce  petit  être  (|ui  rend  la  j)aix  à  sa  conscience 
cl  qui  lui  sauve  l'honneur,  il  se  le  représente  rose, 
blond,  souriant,  charmant,  comme  un  nouvel  attrait, 
comme  un  ornement  intéressant  et  poétique  de  son 
appartement  de  garçon,  comme  une  nouvelle  source 
de  bonheur,  une  nouvelle  distraction  dans  son  exis- 
tence. 
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Roero,  très  jeune  encore  et  très  romanesque, 
malgré  la  psychologie  pessimiste  de  ses  comédies, 
ne  pense  pas  plus  loin;  il  ne  pense  nullement  à 
l'avenir,  aux  lourds  devoirs  qui  pèseront  sur  lui 
ensuite,  à  toutes  les  obligations,  au  lien  qu'il  ne 
pourra  plus  briser,  et  surtout  il  ne  réfléchit  pas  que 
le  petit  être  rose  et  souriant  grandira  peu  à  peu  et 
deviendra  un  homme...  ou  une  femme... 

«  Si  c'était  vrai!...  Ce  serait  mon  enfant!...  Je 
l'ai  promis  :  je  ferai  mon  devoir...  » 

Le  fiacre,  venant  par  la  rue  Durini,  traverse  le 
Corso  pour  prendre  la  rue  Monte  Napoleone,  et  Roero 
aperçoit  justement  sur  le  Corso,  près  de  la  galerie 
Cristoforis,  la  baronne  qui,  en  compagnie  de  Manolo 
et  de  Carletto,  fait  son  tour  habituel  avant  de  ren- 
trer. —  Le  tour  d'avant  la  messe  appartenait  à  Roero  ; 
celui  d'après  la  messe,  à  Faraggiola  et  à  Estensi. 

Fanny  est  fraîche  et  bien  portante,  animée  par  le 
petit  air  vif  du  matin.  La  taille  droite,  la  poitrine 
tendue,  la  démarche  langoureuse,  ses  beaux  che- 
veux blonds  folâtrant  sur  le  front,  elle  sourit  avec 
des  yeux  experts  à  ses  deux  soupirants,  qui  se  ser- 
rent contre  elle,  béatement  extasiés. 

Roero,  plein  de  dépit,  de  jalousie  et  de  rage,  se 
tapit  dans  son  fiacre  pour  ne  pas  être  reconnu. 

«  Coquette,  sournoise,  sans  cœur!...  Elle  ne  m'a 
pas  vu  avant  la  messe,  et  elle  n'y  pense  môme  pas!... 
Je  veux  la  mettre  en  comédie  aussitôt  que  j'aurai 
terminé  Ariane...  La  Dévole  voluplueusel  Voilà  un 
beau  titre!...  Et  j'y  joindrai  ces  deux  types  si  drôles, 
qui  l'aiment...  en  société!  » 

Près  du  Théâtre  Manzoni,  il  quitte  la  voilure;  il 
fait  à  pied  le  reste  du  chemin. 
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«  Je  n'irai  pas  ce  soir  chez  les  Arcolci...  ni  demain, 
ni  jamais...  Je  1  ai  dit  et  je  m'y  tiendrai.  Je  n'y  vais 
plus,  je  n'y  vais  plus!  » 

Toujours  furieux  contre  Fanny,  il  ouvre  la  porte 
du  café,  mais  la  fumée  des  cigares  et  les  émanations 
de  la  cuisine  le  suiîoquenl,  et  il  a  les  oreilles  percées 
par  une  discussion  très  vive,  en  tous  les  dialectes, 
par  des  clameurs,  des  glapissements...  Il  hésite,  un 
moment,  sil  entrera,  oui  ou  non...  Tout  à  coup  un 
vaste  silence  succède  aux  cris,  au  vacarme  :  tout  le 
monde  se  tourne  curieusement  vers  le  jeune  auteur 
qui  remplit  de  ses  œuvres  le  Théâtre  Manzoni,  vers 
le  premier  témoin  de  Nespola. 

P^ranrois  Roero  salue  d'un  signe  de  tôte,  et  s'en 
retourne  en  fermant  la  porle  avec  fracas. 

Kn  se  dirigeant  vers  la  place  de  la  Scala,  il  mar- 
motle  entre  ses  dents  : 

—  Que  je  suis  bote!...  Je  n'ai  qu'à  passer  chez  le 
marchand  qui  a  fourni  les  petits  corsages  et  les 
jupons;  je  paierai  la  facture,  et  j'aurai,  par  la  môme 
occasion,  tous  les  renseignements  voulus  et  l'adresse 
de  cette  madame  Canzi,  sans  perdre  mon  temps  à 
bavarder... 

Il  regarde  la  note  pour  voir  l'adresse  du  magasin  : 
Lamberti  frères,  25,  rue  des  Orfèvres. 

Hoero  y  va  tout  droit  et  apprend  facilement  par 
un  commis  tout  ce  qu'il  veut  savoir. 

Madame  Charlotte  Canzi  est  la  femme  de  mon- 
sieur Vincent  Canzi,  professeur  de  piano  et  chef 
d'orchestre.  Elle  demeure  place  Cordusio,  à  deux 
pas  de  la  rue  des  Orfèvres,  en  face  du  Restaurant 
du  Jardinet.  - 

Roero  trouve  sans  peine  la  maison,  mais  la  vieille 
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concierge,  qui  vend  des  fleurs  et  des  fruits  sous  la 
grande  porte,  lui  répond  que  madame  Canzi  n'est 
pas  là  : 

—  Elle  est  partie,  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  Elle 
est  allée  à  Bergame,  où  monsieur  Canzi  conduit 
l'orchestre  du  Théâtre  Ricordini. 

—  Et...  elle  restera  longtemps  à  Bergame?... 

—  Jusqu'à  la  fin  du  mois,  à  ce  qu'elle  m'a  dit... 
Tant  que  dureront  les  représentations. 

—  Jusqu'à  la  fin  du  mois?  —  répète  le  jeune 
homme  en  réfléchissant  et  en  préparant  sa  nouvelle 
question,  la  question  essentielle. 

La  vieille  choisit  dans  un  panier  un  bouquet  de 
violettes,  l'essuie  avec  son  tablier  et  l'offre  à  son 
interlocuteur. 

—  Vous  vouliez  peut-être  vous  entendre  avec 
madame  Charlotte  pour  prendre  pension  chez  elle? 

—  Oui...  justement!... 

Content  de  ce  que  la  vieille  concierge  l'ait  mis  sur 
la  voie,  Roero  paie  un  franc  le  bouquet  de  violettes 
et  l'enfile  lentement  dans  la  boutonnière  de  son  par- 
dessus. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  pensionnaires  chez  les 
Canzi? 

—  Ohl  non...  Leur  logement  est  trop  petit...  quel- 
ques professeurs,  quelques  artistes,  quelques  chan- 
teurs... Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  maison 
convenable  pour  une  personne  comme  vous.  Je 
pourrais  vous  indiquer  une  comtesse  de  Vérone, 
qui  serait  disposée  à  prendre  en  pension  une  per- 
sonne seule,  mais  d'un  certain  rang. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  cherche,  c'est 
pour  un  ami,  un  étudiant...  un  tout  jeune  homme... 
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—  Alors,  i\  voire  aise!,.,  mais  madame  Canzi  ne 
reviendra  pas  avant  la  fin  du  mois. 

—  En  dernier  lieu,  avant  son  départ,  qui  avait-elle 
en  pension? 

—  Personne.  Il  venait  un  jeune  homme  à  dîner, 
l'Américain,  et  pas  tous  les  jours. 

—  L'Américain?...  Un  journaliste?... 

—  On  l'appelle  l'Américain  parce  qu'il  est  revenu 
d'Amérique,  il  n'y  a  pas  longtemps...  et  il  n'a  jamais 
que  l'Amérique  à  la  bouche;  mais  on  ne  sait  pas  au 
juste  qui  c'est,  ni  ce  qu'il  fait...  A  première  vue, 
il  a  certainement  plus  de  bagout  que  d'argent...  Le 
professeur  ne  peut  pas  le  sentir  à  cause  de  la  poli- 
tique... Dame!  les  désordres,  les  manifestations 
font  fermer  les  théâtres...  Quelquefois  ils  se  cha- 
maillent comme  des  enragés!...  Et  madame  Char- 
lotte m'a  déclaré  qu'à  son  retour  de  Bergame  elle 
ne  le  garderait  pas,  même  pour  un  jour. 

A  ces  mots,  Roero  frissonne  et  pûlit;  la  concierge, 
qui  vend  pour  un  sou  de  châtaignes  sèches  à  un 
gamin,  n'en  voit  rien  ou  n'y  fait  pas  attention.  Comme 
Roero  ne  bouge  pas,  elle  lui  demande  à  son  tour  : 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  l'Américain? 

—  Je  connais  un  jeune  journaliste  revenu  d'Amé- 
rique depuis  peu  et  qui  doit  être  en  rapport  avec 
madame  Charlotte;  mais  j'ignore  si  c'est  le  même 
que  celui  dont  vous  me  parlez.  Celui  que  je  connais, 
moi,  a  une  femme  et  des  enfants. 

—  Non,  non,  alors...  non!...  C'en  est  un  autre. 
Celui-ci  n'est  pas  marié.  Il  a  vécu  en  Amérique  avec 
une  femme  dont  il  a  eu  une  petite  fille,  mais  il  ne 
l'a  pas  épousée...  D'après  ce  que  me  disait  madame 
Charlotte,  ça  devait  être  une  pas  grand'chose. 
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—  Et...  la  petite  fille,  où  est-elle? 

—  Avec  madame  Charlotte.  L'Américain  lui  paie 
trente  francs  par  mois  pour  tout  son  entretien. 

—  Alors,  en  ce  moment,  la  petite  se  trouve  aussi 
à  Bergame? 

—  Oh!  non...  Comme  madame  Charlotte  est  partie 
à  rimproviste,  sur  un  télégramme  de  son  mari,  elle 
amené  Loulou  chez  une  de  ses  amies...  Loulou! 
voyez  un  peu  quel  nom  !...  Son  père  l'appelle  «  Lou- 
lou »,  «  Nespola  »,  «  ma  petite  chienne...  »  C'est  un 
original  si  extravagant!...  Mais  l'Américain  doit  être 
parti  aussi  :  il  y  a  plusieurs  jours  qu'on  ne  l'a  pas  vu . 

—  Pourriez-vous  me  dire  qui  est,  et  où  demeure 
cette  amie  de  madame  Charlotte,  qui  a  en  garde 
cette  enfant,  cette  Loulou? 

La  vieille  lève  les  bras  au  ciel  en  criant  bien  haut  : 

—  Eh!  c'est  une  chanteuse  qui  ne  chante  jamais... 
c'est  la  belle  Suzanne!...  Portiques  du  Midi,  n"*  57, 
au  troisième  étage...  Tout  le  monde  la  connaît... 
Vous  la  connaissez  peut-être  bien  vous-même!... 

Et  la  vieille  ouvre  une  grande  bouche  noire,  éden- 
tée;  en  riant  d'un  air  malin, 

—  Pardieu  ! 

Roero  est  bouleversé  de  colère,  d'indignation  et 
d'horreur. 

«  La  petite  fille.  Loulou,  l'enfant  de  ce  pauvre 
homme,  confiée  à  cette  femme,  tombée  dans  de  pa- 
reilles mains  ! , . .  Chez  Suzanne. . .  la  belle  Suzanne  ! ...  » 

Et  il  se  sauve,  les  yeux  torves,  en  grommelant  des 
menaces,  et  plante  là  la  vielle,  abasourdie. 

«  Suzanne!...  Chez  Suzanne!...  Chez  Suzette!...  » 


YI 


CHEZ    L,A    BELLE    SUZANNE 


En  traversant  ranlichambre  de  Suzanne,  Roero 
entend  une  femme  qui  crie,  et,  dans  la  pièce  voisine, 
les  aboiements  d'un  gros  chien.  Le  chien,  c'est 
Muloch,  un  superbe  danois,  qui  accompagne  tou- 
jours sa  maîtresse  quand  elle  sort.  A  ce  vacarme, 
François  s  arrôte  net,  en  regardant  Élisa,  la  bonne 
qui  lui  a  ouvert  la  porte. 

—  11  y  a  du  monde? 

—  Non,  non;  personne...  C'est  une  amie  de  ma- 
dame, qui  arrive  de  Bergame. 

—  Madame  Charlotte?...  Madame  Canzi?... 

—  Oui.  Comment  le  savez-vous? 

Roero  ne  répond  pas,  mais  au  fond,  il  est  très 
heureux  de  celte  arrivée  et  de  cette  rencontre,  et  il 
suit  la  bonne  dans  la  pièce  où  Muloch,  seul,  con- 
tinue d'aboyer  furieusement  contre  une  porte  fermée. 

La  bonne  appelle  le  chien  et  le  calme  : 

—  Ici,  Muloch!  ...tais-toi! 

Dressé  aux  habitudes  hospitalières  de  la  maison, 
le  chien  se  retourne,  et,  dès  qu'il  aperçoit  un  élégant 
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jeune   homme,  il  s'approche    de  lui,   le  flaire   en 
remuant  la  queue,  semble  ravi  de  faire  connaissance. 

—  Dis  bonjour,  Muloch...  Allons...  dis  bonjour 
au  monsieur. 

La  belle  Suzanne,  entendant  la  voix  de  la  servante, 
impose  silence  à  son  amie  et  accourt  : 

—  Élisa...,  qui  a  sonné? 

ÉHsa  s'efface  et  laisse  passer  le  jeune  homme,  qui 
salue  familièrement. 

La  maîtresse  paraît  avoir  meilleure  mémoire  que 
le  chien  :  elle  reconnaît  tout  de  suite  Roero  : 

—  Oh!  oh!...  Que  vois-je?...  Quel  miracle!... 
11  faut  faire  sonner  les  cloches. 

—  Pourquoi? 

—  Dame  !  à  présent. . .  vous  ne  me  voyez  plus,  même 
quand  nous  nous  rencontrons  nez  à  nez. 

Mais  la  belle  fille  ne  lui  en  veut  pas  :  elle  lui  prend 
les  mains,  les  caresse,  le  regarde  dans  les  yeux  en 
avançant  sa  bouche  riante  et  parfumée. 

—  Allons,  venez...  Je  vous  pardonne  de  bon  cœur, 
monstre  adoré,  puisque  vous  me  prouvez  que  vous 
ne  m'avez  pas  encore  tout  à  fait  oubliée...  Venez. 

Et,  tandis  qu'Élisa  s'en  retourne,  suivie  de  Muloch 
apaisé,  Suzanne,  gaie,  rieuse  et  frétillante,  attrape 
François  par  le  bras  et  l'entraîne  dans  le  salon  en 
faisant  signe  de  s'en  aller,  pour  l'instant,  à  madame 
Charlotte  :  —  une  vieille  femme  grande,  sèche, 
anguleuse,  teinte  et  fardée,  avec  une  toque  russe  et 
un  grand  manteau  noir,  luisant,  doublé  de  petit 
gris  usé. 

La  belle  Suzanne,  habituée  aux  manières  du 
monde,  fait  tout  de  même  les  présentations,  bien  que 
la  vieille  dame,  qui  a  compris,  se  dispose  à  partir. 
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—  Mon  amie,  madame  Canzi,  la  femme  du  maes- 
tro... Le  chevalier  Roero,  Tauleur  célèbre. 

Madame  CharloUe  se  montre  fière  cl  hautaine; 
elle  salue  légèrement;  mais,  en  partant,  elle  lance  à 
l'auteur  célèbre  une  œillade  assassine. 

—  Je  vais  dire  à  Klisa  de  me  donner  une  tasse  de 
café  bien  chaud  avec  du  citron,  cela  me  calmera  : 
j'ai  encore  les  nerfs  et  l'estomac  tout  sens  dessus 
dessous. 

Roero,  s'inclinanl,  Tarrcte  d'un  geste  aimable  nu 
milieu  du  salon  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  c'est  bien  à  madame 
Charlotte  Canzi  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

La  vieille  dame,  étonnée,  soupçonneuse,  le  toise, 
mais  sans  répondre. 

Roero,  toujours  afl'able,  continue  : 

—  Je  viens  de  chez  vous  à  l'instant. 

—  De  chez  moi? 

—  Parfaitement  Et  c'est  exprès  pour  vous  parler 
d'une  affaire  qui  vous  intéresse  que  je  suis  venu 
trouver  madame  Suzanne.  J'étais  l'ami  du  pauvre 
Savoldi,  et... 

—  De  Savoldi?  —  interrompt  la  vieille  en  ouvrani 
de  grands  yeux  et  en  éc.artant  les  bras,  —  ami  do 
Savoldi?...  de  cet  animal-là! 

Roero  fronce  les  sourcils  et  Suzanne  cherche,  par 
signes  et  par  gestes,  à  calmer  la  vieille,  à  l'arrôter, 
mais  tout  est  inutile,  et  celle-ci  poursuit,  de  plus  en 
plus  furibonde  : 

—  C'est  à  cau.se  de  cet  animal,  oui,  de  ce  vilain 
animal  que  je  suis  revenue  ce  matin  à  Milan  I  que  je 
me  suis  précipitée  chez  Suzanne  dès  la  première 
nouvelle!...  Hier,  il  y  avait  relAche;  nous  avons  pn^sé 
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la  journée  à  la  campagne,  à  Gorlago,  et,  en  rentrant, 
il  nous  arrive  cette  bombe!...  Belles  prouesses!... 
Une  jolie  bravoure,  de  se  faire  tuer  quand  on  n'a 
rien  à  perdre!...  quand  on  casse  les  verres  et  que 
c'est  aux  autres  à  les  payer!...  Une  jolie  conscience, 
ma  foi  !...  Un  joli  point  d'honneur!...  C'est  un  animal, 
qui  n'a  jamais  eu  ni  cœur  ni  attection  pour  personne. 
Roero,  outré,  liausse  la  voix  à  son  tour  : 

—  Madame  Canzi,  je  vous  répète,  si  vous  ne  l'avez 
pas  compris,  que  j'étais  ami  de  Savoldi.  J'ai  été  son 
témoin;  il  est  mort  dans  mes  bras,  et,  vive  Dieu!  je 
veux  que  son  nom  et  sa  mémoire  soient  respectés!... 
Et  sa  dernière  volonté  aussi  doit  être  respectée!  C'est 
imiquement  pour  cela  que  je  suis  allé  chez  vous; 
c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

Madame  Charlotte  est  quelque  peu  déconcertée; 
elle  sent  qu'elle  a  affaire  à  un  homme  résolu  :  elle 
baisse  le  ton  et  modère  ses  paroles. 

—  Alors,  je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose. 
Jugez  vous-même  :  un  homme,  un  galant  homme, 
a-t-il  le  droit  de  faire  l'important,  d'aller  se  faire 
tuer  sans  crier  gare,  sans  se  préoccuper  de  ses  enga- 
gements, de  ses  devoirs  les  plus  sacrés?  A-t-il  le 
droit,  par  exemple,  de  se  faire  tuer  à  cause  de  ses 
hâbleries,  de  son  Amérique,  de  ses  républiques,  en 
laissant  son  enfant  à  la  charge  des  autres?...  A  t-il 
le  droit,  par  exemple,  de  s'en  aller,  de  disparaître 
tranquillement,  quand  il  a  en  circulation  une  valeur 

k  de  cinq  cents  francs  qui  tombe  à  échéance  après- 
^Êk-  demain,  et  sur  laquelle,  avec  la  meilleure  foi  du 
^fc  monde,  et  par  obligeance,  par  pure  obligeance,  a 
^B  mis  sa  signature  M.  le  professeur   Canzi?...   mon 
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—  Quant  à  Loulou,  s'écrie  Suzanne,  je  le  l'ai 
déjà  dit  :  si  personne  n'en  veut,  je  la  garderai. 

La  belle  fille,  qui  allendail  tout  autre  chose  de  la 
visite  de  Hoero,  n'est  pas  flattée  de  la  tournure  que 
prend  la  conversation.  Toutefois  elle  s'intéresse  à  la 
scène,  étendue  dans  son  grand  fauteuil,  tandis  que, 
ses  jolies  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  elle  fait 
danser  au  bout  de  son  pied  sa  gracieuse  pantoufle 
briançonne. 

—  Pauvre  Loulou,  elle  n'est  pas  méchante!...  Si 
personne  n'en  veut,  je  la  garderai. 

Roero  est  de  plus  en  plus  irrité;  il  est  pâle,  ses 
lèvres  tremblent. 

—  Non,  elle  sera  à  moi!  Elle  m'appartient!  Je  la 
considère  comme  ma  fille,  je  l'ai  promis  à  son  père! 
Son  père  me  l'a  donnée!...  Où  est-elle?  où  est-elle?... 
Amenez-la-moi  tout  de  suite.  Je  l'ai  cherchée  toute 
la  journée.  C'est  pour  elle  que  je  suis  sorti...  C'est 
justement  cette  enfant,  cette  Loulou,  que  je  voulais 
réclamer  à  madame  Charlotte!...  que  je  suis  venu 
chercher  ici,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'elle  était  ici, 
chez  vous....  Où  est-elle?  Donnez-la-moi  tout  de 
suite. 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite!...  un  petit  moment! 
s'écrie  madame  Canzi,  d'un  air  narquois. 

La  vieille  a  comme  un  éclair,  une  vision.  Tous  les 
romans  qu'elle  a  lus  dans  le  Secolo,  les  drames  qu'elle 
a  entendus  au  Théâtre  Fossati  ou  au  Théâtre  de  la 
Commenda  lui  embrasent  l'imagination,  lui  inspi- 
rent une  foule  d'idées.  La  fille  de  l'Américain!... 
Loulou I...  quel  mystère  y  a-t-il  là-dessous?...  Sait- 
on  qui  est  son  père?. ..  Sait-on  qui  peut  être  sa  mère?. . . 
Oh!    oh!   ce  monsieur  s'échauffe   trop   pour  celte 
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Loulou.  Il  est  trop  pressé  de  Tavoir.  Non,  non,  non, 
pas  du  tout!  il  ne  faut  pas  céder! 

—  Doucement,  doucement,  doucement!...  une 
minute!...  Je  ne  montre  pas  ma  Loulou  comme  cela, 
et  il  n'y  a  pas  de  presse  de  l'emmener...  Première- 
ment, il  y  aurait  toujours  deux  mois  de  pension  en 
retard.  Et  puis.  Loulou  m'a  été  confiée,  à  moi,  et  au 
professeur,  par  son  père  lui-même,  quand  il  vivait. 
Pour  la  remettre  au  premier  venu,  maintenant  que 
son  père  est  mort,  il  faut  un  papier,  une  lettre,  un 
document...  Vous  devez  le  savoir,  cette  enfant  n'a 
jamais  eu...  de  mère...  et,  par  conséquent,  son  père 
étant  mort,  la  petite  n'a  plus  personne  au  monde! 

Madame  Charlotte  soupire,  s'émeut;  elle  a  un 
accès  de  toux. 

—  J'ai  fait  tant  de  sacrifices,  moi,  tant  de  dépenses 
pour  ma  Loulou!...  Pauvre  chérie! 

François,  imperturbable,  regarde  avec  curiosité 
madame  Charlotte. 

—  Tout  ce  qu'il  y  aura  à  payer,  la  pension,  les 
dépenses,  je  le  paierai.  Je  retirerai  même  la  lettre  de 
change. 

—  C'est  très  bien...  pour  cela,  il  faudra  vous 
entendre  avec  le  professeur,  avec  mon  mari...  C'est 
lui  le  maître...  Je  vous  ferai  remarquer  seulement 
que  le  cœur,  le  cœur,  cela  ne  se  paie  pas,  cela  ne 
s'achète  pas,  même  avec  des  millions.  Mon  mari  et 
moi,  nous  nous  sommes  attachés  à  cette  enfant... 
Et  puis,  cher  monsieur,  il  y  a  encore  une  question 
de  délicatesse,  d'amour-propre.  L'enfant  nous  a  été 
confiée,  à  nous.  Que  ne  dirait-on  pas,  si  nous,  par 
exemple,  nous  l'abandonnions  de  but  en  blanc...  au 
premier  venu?...  Du  reste,  cher  monsieur,  vous  com- 
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prenez  fort  bien,  comme  je  le  comprends  moi-mômo, 
(jue  tout  cela,  c'est  des  mots.  Je  m'excite  parce  (pic 
je  suis  prise  par  mon  faible,  le  cœur,  Taffection,  le 
point  d'honneur,  mais  je  n'ai  pas  la  moindre  voix  au 
chapitre.  Vous  parlerez  à  mon  mari;  vous  verrez  ce 
qu'il  dira  :  c'est  à  lui  de  décider.  Mon  mari  est  le 
maître,  il  a  le  droit  de  m'arracher...  jusqu'aux 
enirailles...  Seulement,  aujourd'hui,  ma  Loulou,  je 
l'emmène  à  Bergame.  Venez  à  Bergame,  si  vous 
voulez.  Je  préviendrai  le  professeur. 
Au  lieu  de  se  fAcher,  Roero  pouffe  de  rire. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  à  Ber- 
game, et  la  petite  fille  de  Savoldi  restera  à  Milan. 

Puis,  s'adressant  à  Suzanne  : 

—  Vous  ôtes  si  bonne  et  si  aimable...  voulez-vous 
me  faire  un  plaisir?...  Permettez-moi  de  dire  à 
madame  deux  mots  en  particulier. 

—  Vous  voulez  que  je  m'en  aille?  —  s'écrie  la  belle 
fille,  —  je  m'en  vais  tout  de  suite. 

Et,  fort  agitée  par  cette  discussion,  par  ce  drame 
à  propos  de  l'orpheline,  se  rangeant,  in  pello,  du 
côté  de  François  et  de  Loulou,  elle  se  sauve  en  sau- 
tant, en  claquant  les  portes,  en  relevant  à  deux 
mains  la  longue  traîne  de  sa  robe  rose. 

Une  fois  Suzanne  hors  du  salon,  le  jeune  homme 
se  rapproche  de  madame  Charlotte  et  la  regarde  bien 
en  face. 

Instinctivement,  la  vieille  recule  d'un  pas. 

—  Quoi?...  Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  pouvais 
rien... 

—  Je  paierai  tout,  je  vous  répète...  Vous  voulez 
gagner  sur  cette  affaire?...  Cela  se  conçoit!...  Je 
vous  donnerai  une  certaine  somme;  mais  après,  c'est 
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fini  :  rappelez-vous-le  bien,  c'est  fini.  Je  ne  veux  ni 
tle  vous,  ni  du  professeur,  ni  de  personne  dans  mes 
jambes...  Mon  avocat,  Tavocat  Olivieri,  iralui-même 
à  Bergame  et  fera  les  choses  en  règle. 

—  Mais  ma  Loulou...  veut  recommencer  la 
vieille. 

—  La  pauvre  enfant  de  ce  malheureux,  vous... 
vous  Tavez  amenée  ici,  dans  cette  maison;  vous 
Tavez  confiée  à  la  belle  Suzanne,  à  Suzette!...  Ah! 
c'est  trop  fort!  finissons-en  avec  vos  histoires.  Si  je 
n'obtiens  rien  par  la  douceur,  tant  pis  pour  vous! 
J'ai  reçu  la  dernière  recommandation,  la  dernière 
prière  de  Savoldi.  Loulou  a  été  sa  dernière  parole, 
son  dernier  cri  de  désespoir.  Donnez-moi  Loulou,  et 
tout  de  suite!  Ou,  si  vous  aimez  mieux  que  j'aie 
recours  aux  tribunaux,  si  vous  voulez  que  la  jus- 
tice... ou  la  police,  à  votre  choix,  mette  le  nez  dans 
vos  affaires,  dans  votre  maison,  je  suis  prêt  à  tout, 
pourvu  que  ce  soit  vite  fait  et  que  j'aie  Loulou  immé- 
diatement. 

Madame  Charlotte  comprend  qu'il  n'y  a  pas  à 
plaisanter. 

—  Mais  si  mon  mari  se  fâche  et  crie  après 
moi? 

—  Votre  mari  se  tiendra  tranquille  et  ne  soufflera 
mot,  je  vous  le  garantis...  Où  est  Loulou?  Allons, 
donnez-la-moi...  dépôchons-nous. 

—  Suzette!  Suzette!  fait  madame  Charlotte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  je  peux  rentrer?  répond 
aussitôt  Suzanne,  en  passant  par  l'embrasure  de  la 
porte  sa  petite  tôte  frisée. 

l^oero  se  remet  à  sourire  en  la  voyant  : 

—  Oui,   oui,  venez...  Maintenant  nous  sommes 
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(raccord.  Donnez-moi  l'enfanf,  et  ayez  Tobligeanee 
de  faire  appeler  une  voilure. 

—  Élisa...  va  chercher  un  fiacre!  dit  la  belle  fille 
à  sa  bonne. 

Puis,  s'adressanl  à  Roero,  la  figure  enjouée  : 

—  Loulou  est  là,  qui  dort  sur  mon  lit,  dans  ma 
chambre. 


VII 


papa!  ., 


Loulou  dort  tout  habillée  sur  le  lit  bas  et  ample, 
sous  le  baldaquin  jaune.  Elle  a  près  d'elle  sa  poupée, 
dont  la  tête  repose  sur  l'oreiller  :  une  vieille  poupée 
sale  et  qui  n'a  plus  de  nez. 

Madame  Charlotte  se  précipite  dans  la  chambre, 
se  jette  sur  l'enfant,  la  secoue,  l'enlève  dans  ses 
bras,  la  serre  contre  sa  poitrine  : 

—  Ma  chérie!...  Mon  amour!...  Mon  trésor! 

La  petite  écarquille  les  yeux  :  effrayée,  ahurie, 
elle  est  tout  près  de  pleurer. 

Suzanne  aussi  s'attendrit;  elle  s'empare  de  l'enfant 
et  la  mange  de  baisers  sonores  : 

—  Comme  elle  est  jolie I  Comme  elle  est  belle!... 
Non,  non,  ne  pleure  pas,  mon  trésor!  Regarde  le 
monsieur. ..  Tu  l'aimes  bien,  le  monsieur?...  Il  vient 
te  chercher  pour  aller  promener...  pour  te  mener  en 
voiture!... 

Dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  l'enfant  paraît 
se  rasséréner  .et  fixe  sur  «  le  monsieur  »  de  grands 
yeux    ronds,   noirs,   très    noirs,    comme    l'épaisse 
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chevelure  bouclée  qui  lui  couvre  le  front  et  les 
épaules. 

—  Tu  Taimes  bien,  le  monsieur? 

L'enfant  regarde  encore  François,  un  moment, 
toujours  sérieuse,  puis  soudain  elle  se  retourne  vers 
sa  poupée  en  tendant  sa  petite  main  : 

—  Titi!... 

—  Elle  veut  Titi. 

—  Elle  veut  sa  poupée. 

La  vieille  apporte  la  poupée  à  Tenfant  : 

—  Tiens,  ma  mignonne,  la  voilà,  ta  Titi. 
Loulou  fronce  les  sourcils,  à  l'approche  de  madame 

Charlotte;  elle  empoigne  Titi,  la  serre  avec  son  petit 
bras  contre  sa  poitrine  et  se  détourne  de  la  vieille 
pour  ne  pas  répondre  à  ses  baisers. 

Suzanne,  la  caressant  d'une  main,  continuant  à 
lui  arranger  les  cheveux,  ramène  sa  petite  tête  ronde 
du  côté  de  Roero  : 

—  Et  au  monsieur,  tu  ne  veux  pas  lui  donner  un 
petit  baiser? 

Roero  s'avance,  mais  l'enfant  reste  immobile  et 
se  remet  à  le  regarder  fixement,  d'un  air  sérieux  et 
en  pressant  toujours  contre  elle  sa  Titi.  Le  jeune 
homme  sourit,  mais  n'ose  pas  s'avancer  davantage. 
Il  paraît  embarrassé,  indécis. 

Dès  qu'il  a  vu  Loulou,  qu'il  s'est  trouvé  devant 
cette  fillette,  il  a  aussitôt  aperçu  toutes  les  consé- 
quences de  l'acte  qu'il  est  sur  le  point  d'accomplir, 
de  l'engagement  moral  et  matériel  qu'il  va  con- 
tracter. 

—  Sois  mignonne,  dit  Suzanne.  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  donner  un  baiser  au  monsieur!... 
Regarde  comme  il  est  beau...  comme  il  est  gentil! 
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—  Et  puis,  ajoute  madame  Charlotte,  qui  a  déjà 
pris  un  grand  chapeau  de  paille,  si  tu  es  bien  sage, 
le  monsieur  te  mènera  voir  papa. 

Et,  plus  bas  : 

—  C'est  la  seule  promesse  avec  laquelle  on  puisse 
obtenir  tout  ce  qu'on  veut. 

En  effet.  Loulou  relève  les  yeux  : 

—  Papa...  la  glace  rouge... 

—  Elle  veut  dire  que  son  père  la  menait  prendre 
une  glace  à  la  framboise,  explique  Suzanne. 

—  Oui,  ma  chérie,  oui,  la  glace  rouge!  s'écrie 
Roero  avec  un  vif  élan  du  cœur. 

Il  n'hésite  plus. 

Mais  Loulou  ne  cesse  de  le  regarder,  fixement. 
Et,  tout  à  coup,  elle  saisit  d'une  main  le  bout  de 
son  petit  pied,  en  montrant  sa  bottine  crevée  : 

—  Papa...  belles  bottines  neuves... 

—  Elle  veut  dire  que  son  père  lui  a  promis  des 
bottines  neuves,  explique  toujours  Suzanne. 

Madame  Charlotte  a  la  prétention  de  lui  mettre 
son  chapeau,  mais  l'enfant  ne  veut  pas  se  laisser 
toucher. 

Suzanne,  la  posant  debout  sur  le  lit,  lui  demande  : 

—  Veux-tu  que  je  te  coiffe,  moi? 

—  Oui. 

—  La  voiture  est  en  bas,  vient  annoncer  la 
bonne. 

Alors  Suzanne  lui  met  bien  vite  son  grand  cha- 
peau, puis  elle  lui  enfile,  par-dessus  sa  petite  robe 
de  laine  blanche  toute  pleine  de  taches,  une  jaquette 
bleue  à  boutons  dorés,  trop  courte  et  déteinte. 

—  Voilà  qui  est  fait! 
Elle  prend  Loulou  sous  les  bras  et  la  pose  par  terre. 


76  LOULOU 

—  Maintenant,  tu  vas  te  promener  avec  le  mon- 
sieur... 

Loulou,  très  sérieuse,  ne  hlche  pas  Tili;  elle 
marche  droit  à  Roero  et  lui  tend  la  main. 

—  Et  je  ne  te  verrai  plus?...  lu  ne  viendras  plus 
me  voir?  s'écrie  Suzanne. 

Elle  embrasse  la  fillette,  en  s'appuyant  avec  un 
amoureux  abandon  sur  l'épaule  de  Roero,  et  rap- 
proche encore  de  la  figure  du  jeune  homme  sa 
bouche  souriante. 

Cette  fois,  Roero  avance  galamment  ses  lèvres,  et 
ils  échangent  un  baiser.  Puis  il  s'apprête  à  partir, 
en  tenant  toujours  Tenfant  par  la  main. 

—  Voyez  donc  comme  elle  est  effrontée,  ma 
Loulou!...  s'écrie  madame  Charlotte,  qui  a  fait  la 
grimace  au  bruit  du  baiser.  Elle  est  tout  de  suite 
amie  avec  les  jeunes  gens! 

Roero,  lui  aussi,  est  surpris  et  content  de  la  con- 
fiance et  de  Tamitié  que  lui  témoigne  la  petite  fille. 
Il  se  penche  vers  elle,  et  lui  demande  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien!...  veux-tu  me  donner  un  petit  baiser? 
L'enfant    relève   encore    ses    grands    yeux,    qui 

paraissent  plus  noirs  et  plus  grands,  le  dévisage, 
toujours  sérieuse,  puis  soudain,  pour  ne  pas  laisser 
tomber  Tili,  elle  quitte  la  main  de  Roero,  baisse  la 
tête,  renverse  en  avant  ses  longues  boucles,  et  offre 
à  baiser  au  jeune  homme  le  blanc  sillon  de  sa  petite 
nuque. 

—  Comme  avec  son  papa!... 

—  Tout  comme  avec  son  papal... 

—  Le  pauvre  monsieur  Savoldi  faisait  toujours 
comme  cela  :  il  l'embrassait  toujours  là,  sous  les 
cheveux. 
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Roero  effleure  à  peine  ce  cou  fin,  délicat,  mais  il 
respire  l'odeur  des  cheveux,  il  sent  sur  ses  lèvres  la 
chaleur  de  cette  jeune  vie. 

—  Alors...  nous  partons? 

D'un  mouvement  brusque,  Loulou  rejette  ses 
cheveux  sur  ses  épaules;  elle  serre  plus  fort  sa 
poupée  contre  elle,  reprend  la  main  du  jeune  homme 
et  Tentraîne  pour  sortir. 

Dans  le  fiacre,  François  redevient  pensif  en  regar- 
dant la  petite  qui  ne  semble  occupée  qu'à  peigner 
et  arracher  les  cheveux  de  Titi. 

«  Que  vais-je  faire,  à  présent?...  Je  n'ai  pensé  à 
rien  et  il  faut  penser  à  tout...  Il  faut  commencer 
par  rhabiller...  puis...  il  faut  une  bonne...  On  ne 
peut  pas  encore  la  mettre  en  pension...  La  garder 
avec  moi?  impossible!...  » 

Il  continue  à  l'observer,  à  l'étudier. 

«  Elle  est  très  jolie...  très  gentille!...  Seulement, 
cet  horrible  chapeau  et  ces  affreux  vêtements  la 
déparent...  » 

—  Tu  l'aimes  bien,  Titi? 

—  xNon. 

—  Non?...  Pourquoi? 

—  Aujourd'hui,  Titi  méchante;  méchante  avec 
son  papa... 

Roero  se  tait,  considère  un  instant  l'enfant,  puis 
lui  demande  : 

—  Tu  as  déjà  été  en  voiture? 

—  Oui,  avec  papa... 

La  pensée  de  «  papa  »  lui  en  suggère  une  autre; 
elle  lève  sa  petite  jambe,  et,  montrant  sa  bottine 
crevée  : 

—  Papa...  belles  bottines  neuves... 
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Puis,  avec  des  yeux  inquiets  : 

—  Papa?...  papa?... 

—  Oui,  oui.. .  Je  le  conduirai  à  papa...  Nous  irons 
aussi  prendre  la  glace,  tout  à  Theure,  la  glace 
rouge...  Tu  sais  que  Ion  papa...  il  a  beaucoup  à 
faire...  Il  est  peut-être  loin  aujourd'hui...  Nous 
irons  demain  chez  papa...  En  attendant,  je  t'achè- 
terai la  glace  rouge,  et  aussi  les  belles  bottines 
neuves... 

L'enfant  ne  paraît  pas  convaincue;  elle  semble, 
au  contraire,  de  plus  en  plus  anxieuse. 
Roero  lui  dit  alors  : 

—  S'il  ne  revient  pas  aujourd'hui,  ton  papa,  veux- 
tu  l'attendre  avec  moi,  ou  retourner  chez  madame 
Charlotte? 

—  Avec  toi,  répond  Loulou,  d'un  air  décidé. 
Et  elle  se  remet  à  peigner  les  cheveux  de  Titi. 
Mais,  une  fois  à  la  maison,  cela  se  gâte. 
Loulou,  toujours  avec  sa  poupée,  a  pris  la  main 

de  François,  et  ne  veut  plus  le  quitter,  à  aucun 
prix;  elle  s'attache  à  lui,  le  suit  dans  toutes  les 
pièces  et  ne  lui  laisse  rien  faire. 

Elle  ne  veut  rien  savoir  de  Jean  :  si  le  domestique 
lui  adresse  la  parole,  elle  se  serre  encore  plus  contre 
le  maître;  s'il  fait  mine  de  la  toucher,  elle  pousse 
des  hurlements. 

—  Cela  ne  va  pas  être  une  petite  afi'aire!...  s'écrie 
le  jeune  homme. 

—  Oh  I  non  I  Monsieur  s'est  créé  un  rude  embarras. 

—  Nous  verrons...  J'en  parlerai  à  Olivieri...  Il  va 
falloir  une  bonne,  une  gouvernante. 

—  Elle  est  trop  jeune  pour  aller  en  pension. 

—  Elle  n'a  pas  encore  cinq  ans... 
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—  En  attendant,  on  pourrait  la  mettre  dans  une 
petite  école  particulière.  En  la  recommandant  bien... 

—  Oui...  J'irais  la  voir  tous  les  jours... 

—  Et  où  va-t-on  la  coucher? 

—  Pour  ce  soir,  dans  ma  chambre...  Il  y  a  un 
canapé  :  tu  y  feras  son  lit. 

—  Si  la  petite  ne  veut  pas  vous  quitter...  ce  sera 
commode  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

On  sonne  :  Loulou  regarde  avec  méfiance  vers  la 
porte,  plisse  le  front  et  se  presse  davantage  contre 
Roero. 

C'est  la  concierge  qui  apporte  un  livre  : 

—  De  la  part  de  Donna  Stéphanie  Arcolei.  Le 
domestique  m'a  bien  dit  de  le  remettre  immédia- 
tement... 

Roero  a  un  éclair  de  bonheur  : 

«  Fannyl  Fànny!...  Ah!  que  j'ai  bien  fait,  ce 
matin,  de  ne  pas  me  montrer!...  C'est  elle  main- 
tenant, elle-même  qui  vient  au  devant  de  moi...  » 

Il  secoue  la  menotte  de  Loulou  et  s'empresse  de 
retirer  le  livre  de  son  enveloppe. 

«  Gyp!  GypI...  son  auteur  favori!...  » 

Un  livre  de  Gyp  signifie  :  «  Venez  à  l'instant!...  » 
Tandis  qu'un  auteur  italien  :  «  Ne  venez  qu'avant 
dîner!  » 

Roero  ne  songe  plus  à  autre  chose,  et  dit  à  Jean 
de  lui  rapporter  son  chapeau  et  son  pardessus. 

—  Ecoute,  Loulou,  fait-il  gravement;  il  faut  être 
bien  sage  et  ne  pas  avoir  de  caprices.  Il  faut  aimer 
aussi  Jean,  qui  est  très  bon  et  qui  te  fera  jouer. 

L'enfant,  très  attentive,  ne  répond  pas...  mais  ne 
lâche  pas  le  pan  de  la  jaquette. 
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—  J'ai  une  course  à  faire  :  lu  resteras  ici  avec 
Jean  et  avec  Titi  ;  vous  jouerez  ensemble,  tous  les 
trois... 

Les  grands  yeux  de  la  petite  fille  dardent  une 
llamme;  sa  figure  s'assombrit. 

—  Laisse-moi  partir.  Je  reviens  tout  de  suite. 
Roero  croit  avoir  trouvé  un  bon  moyen  ;  il  ajoute  : 

—  Je  vais  te  chercher  la  glace  rouge  et  les  bot- 
tines neuves. 

Pauvre  Roero I  il  aurait  mieux  fait  de  se  taire... 
Loulou  éclate  en  sanglots;  elle  lance  avec  colère  sa 
poupée  à  Jean,  puis  elle  se  jette  par  terre  et  se  roule 
sur  le  lapis  en  hurlant  : 

—  Papa!  papa!  papal...  Non,  pas  de  glace!  Pas 
de  glace!...  Papa!  papa!  papa! 

Un  accès  de  rage  et  de  désespoir. 
Roero  s'efîraie  un  peu  : 

—  Non,  Loulou,  non,  ma  petite  Loulou  :  je  reste... 
je  reste  ici  avec  loi. 

—  Papa!  papa!  papa!...  Non  pas  de  glace!...  Papa! 
Roero  ne  sait  plus  que  faire;  il  prie,  il  supplie  : 

—  Ne  sois  pas  méchante,  Loulou  :  ne  pleure  plusi 
ma  petite  Loulou...  Calme-toi...  Ton  papa  viendra 
bientôt!  Tu  le  verras  demain...  En  attendant,  tu 
resteras  avec  moi,  toujours  avec  moi. 

—  Monsieur  s'est  mis  dans  un  fameux  pétrin!  — 
murmure  Jean,  sans  chercher  davantage  à  se  rap- 
procher de  la  petite,  qui  persiste  à  pleurer,  à  crier, 
à  se  rouler  par  terre.  —  Elle  pourrait  se  faire  du 
mal...  Pourvu  qu'elle  ne  se  cogne  pas  la  tête  contre 
un  meuble!... 

—  Veux-tu  que  je  le  chasse,  Jean?...  Oui!  je  vais 
le  chasser...  Va-t'en,  Jean...  va-l'en! 
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Puis,  plus  bas,  Roero  dit  au  domestique  : 

—  Va  chez  monsieur  Olivieri...  qu'il  vienne  tout 
de  suite...  qu'il  vienne  voir,  et  m'aider... 

A  peine  Jean  est-il  sorti  que  les  convulsions  com- 
mencent à  se  calmer;  Loulou  se  laisse  prendre  dans 
les  bras  par  Roero.  Peu  à  peu  ses  sanglots  devien- 
nent plus  rares;  ses  beaux  yeux  se  remettent  à  con- 
templer Roero,  puis,  tout  à  coup,  elle  étend  sa  petite 
main  pour  ramasser  Titi.  Roero,  portant  toujours 
Loulou,  se  penche,  attrape  Titi  et  la  lui  donne. 

Cependant  Loulou  berce  la  poupée;  puis  baissant 
la  tête,  elle  soulève  ses  cheveux  de  sa  main  libre,  et 
offre  au  jeune  homme  son  petit  cou  à  embrasser. 
Quand  elle  a  reçu  le  baiser,  elle  rejette  ses  cheveux 
en  arrière,  par  son  habituel  mouvement  de  tête,  elle 
regarde  Titi,  regarde  le  jeune  homme  et  se  remet  à 
sourire  :  c'est  elle  qui  a  remporté  la  victoire,  elle 
fait  la  paix  avec  les  deux  autres. 

Que  faire,  à  présent?...  Attendre  OHvieri.  OUvieri 
lui  sera  peut-être  sympathique. 

«  Il  me  conseillera...  Nous  verrons  ensemble  ce 
qu'on  pourra  combiner...  » 

Roero  s'assoit  sur  le  canapé;  Loulou,  s'aidant 
des  mains  et  des  jambes,  grimpe  sur  les  coussins 
et  vient  s'installer  à  côté  de  lui,  le  plus  près  pos- 
sible. 

Cet  attachement  si  subit  et  si  fort  de  l'enfant  finit 
par  toucher  François,  et  même  presque  par  le  flatter, 
quoique  la  fillette  l'empêche  en  ce  moment  de  courir 
chez  Fanny, 

«  J'irai  plus  tard...  cela  vaudra  mieux...  » 

Il  revoit  Stéphanie  telle  qu'il  l'a  vue  le  matin,  sur 
le  Corso,  flanquée  de  Faraggiola  et  d'Estensi,  et  il 
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senl  la  colère  et  la  jalousie  gronder  en  lui  contre 
cette  «  coquette  ». 

<(  Oui,  cela  vaut  mieux!...  Elle  verra  (juclle  ne 
peut  pas  faire  de  moi  ce  qu'elle  veut...  Elle  com- 
prendra que  je  ne  manque  pas  de  fierté  ni  de  dignité, 
comme  ces  deux  marmottes-là...  Non!  non!...  Il 
faudra  qu'elle  m'appelle  encore  plus  d'une  fois... 
Elle  m'attendra  longtemps...  » 

Et  Roero  éprouve  un  sentiment  de  gratitude 
envers  la  petite  Loulou,  qui  lui  a  donné  la  force  de 
rester  chez  lui. 

Il  se  retourne  pour  la  regarder  :  Loulou  est  très 
occupée  à  envelopper  sa  Titi  dans  le  mouchoir  avec 
lequel  Roero  lui  a  essuyé  les  yeux.  Il  «e  penche,  la 
caresse  et  l'embrasse  encore  sur  la  tiède  fossette  de 
la  nuque. 

L'enfant  ne  bouge  pas;  tranquillement,  soigneu- 
sement, elle  habille  et  déshabille  sa  poupée. 
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LES     CONSEILS    DE    l'aMI 

L'avocat  Olivier!  ne  s'arrête  à  Bergame  qu'entre 
deux  trains  et  tombe  immédiatement  d'accord  avec 
le  conciliant  mari  de  madame  Canzi;  d'ailleurs,  le 
principal  avait  déjà  été  convenu  entre  eux  par  cor- 
respondance. L'avocat  débourse  en  tout  un  millier 
de  francs  au  nom  de  son  client,  le  chevalier  Fran- 
çois Roero  :  —  cinq  cents  francs  pour  retirer  la 
lettre  de  change,  une  centaine  de  francs  pour  la 
pension  en  retard,  et  le  reste,  comme  dit  gracieu- 
sement le  professeur  Canzi,  «  à  titre  de  souvenir  ». 

De  leur  côté,  les  époux  Canzi  donnent  un  reçu 
en  bonne  forme  par  lequel  ils  se  déclarent  complè- 
tement indemnisés  avec  ces  mille  francs  et  certifient 
qu'ils  n'auront  plus  rien  à  réclamer  au  sujet  de  la 
petite  fille  de  monsieur  Savoldi. 

Avant  la  séparation,  le  professeur  fournit  encore 
volontiers  tous  les  renseignements  qu'il  peut  à  pro- 
pos de  Loulou. 
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—  L'enfant  est  née  à  New-York;  elle  a  été  recon- 
nue par  Savoldi  :  elle  s'appelle  Hélène-Marie.  La 
mère?...  On  ne  sait  pas.  Sans  doute,  une... 

Le  pudibond  maestro  s'arrête  et,  soupirant,  laisse 
deviner  le  reste,  puis  il  continue,  en  déguisant  à 
peine  sa  répugnance  : 

—  Quand  ma  Charlotte  assuma  la  grave  responsa- 
bilité d'élever  et  d'instruire  la  petite,  naturellement 
elle  voulut  d'abord  s'informer  aussi  de  la  mère; 
l'Américain,  avec  un  de  ses  rires  les  plus  cyniques, 
lui  fit  cette  réponse,  dont  je  fus  scandalisé  :  «  Lou- 
lou n'a  pas  de  mère.  Je  l'ai  fait  faire  sur  commande, 
à  prix  réduit,  à  la  fabrique  des  bébés  Jumeau.  » 
C'était  un  pauvre  garçon  déséquilibré  et  mal  embou- 
ché!... Il  n'avait  pas  le  sentiment  de  la  famille; 
aucun  respect  pour  la  société,  pour  les  institutions; 
pas  le  plus  petit  principe  d'une  religion  quelconque! 
rien!  Le  diable  incarné!...  Il  n'était  bon  qu'à  crier, 
à  se  disputer,  à  vomir  des  injures!  Et  pas  la  moindre 
éducation!...  Je  le  répétais  toujours  à  Charlotte, 
exprès  pour  la  mettre  sur  ses  gardes  :  celui-là,  il 
faut  t'en  méfier;  ce  n'est  pas  un  gentilhomme,  c'est 
un  malotru. 

De  retour  à  Milan,  après  avoir  raconté  à  Roero  le 
résultat  de  ses  démarches  et  les  renseignements 
obtenus,  Olivieri,  pour  le  mieux  rassurer,  lui  pro- 
met d'écrire  au  consul  d'Italie  à  New-York  afin 
d'avoir  l'état  civil  régulier  de  la  petite  Hélène-Marie 
Savoldi. 

—  De  cette  façon,  tu  seras  en  règle  pour  l'avenir. 
François  remercie  son  ami,  lui  serre  la  main  et 

s'écrie  : 

—  Sais-tu  que  Loulou  commence  à  ne  plus  se 
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montrer  capricieuse  et  même  à  devenir  gentille  avec 
Jean  et  avec  Louise?... 

Louise  est  une  toute  jeune  fille,  la  nièce  de  Jean, 
que  Roero  a  provisoirement  prise  comme  bonne 
d'enfant. 

—  Aujourd'hui  Loulou  m'a  vu  sortir  et  n'a  pas 
pleuré. 

—  J'en  suis  bien  heureux! 

Les  caprices,  les  scènes,  les  larmes,  la  bonne  et 
la  mauvaise  humeur  de  l'enfant  ont  désormais  une 
grande  importance  pour  la  tranquillité  de  Roero. 
En  quelques  jours,  elle  a  fini  par  entrer  tyrannique- 
ment  dans  sa  vie,  elle  remplit  toute  la  maison.  Elle 
le  rend  fou;  elle  est  un  vrai  tourment,  un  désespoir 
quelquefois,  mai§  elle  l'amuse  aussi  beaucoup. 

Maintenant  Loulou  s'est  habituée,  elle  couche 
dans  la  même  chambre  que  Louise  ;  mais  le  matin, 
aussitôt  que  Roero  sonne  pour  son  café,  on  lui 
apporte  la  fillette  en  chemise,  et  il  doit  renoncer  au 
dernier  somme,  à  la  lecture  des  journaux,  pour  se 
laisser  tirer  les  cheveux  et  friser  la  moustache  par 
Loulou.  Et  tous  les  jours  le  même  jeu  se  renouvelle  : 
il  doit  mettre  Titi  avec  lui,  dans  son  lit,  sur  le  même 
oreiller,  fermer  vite  les  yeux,  et,  tant  que  Loulou 
l'exige,  faire  semblant  de  dormir  profondément  à 
côté  de  Titi.  «  Sommeil...  Titi?  —  Oui,  Titi  a  som- 
meil. —  Gentille...  Titi?  —  Bien  gentille.  » 

Puis,  quand  Roero  travaille  dans  son  cabinet. 
Loulou  s'installe  sous  le  bureau  un  salon  et  une 
salle  à  manger  et  reçoit  Titi. 

—  Et  son  père?  demande  Olivieri.  Commence- 
t-elle  à  l'oublier? 

—  Non!  non!  Mais  je  l'ai  persuadée  qu'il  fait  un 
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voyage,  un  grand  voyage,  très  loin.  Il  reviendra... 
après-demain.  Après-demain,  pour  Loulou,  c'est  le 
futur  indéfini.  Quand  elle  est  capricieuse  et  qu'elle 
se  remet  à  crier  :  «  Mon  papa  !  je  veux  papal  »  je  la 
fais  taire  en  la  menaçant  de  la  conduire  chez  madame 
Charlotte;  alors,  si  tu  voyais!...  elle  fronce  les  sour- 
cils, elle  me  fait  une  mouel . . .  Mais  elle  ne  dit  plus  rien. 

—  Pauvre  petite! 

Les  deux  jeunes  gens  restent  pensifs  et  silencieux. 
Cette  enfant,  si  constante  dans  ses  sympathies  et 
dans  ses  antipathies,  qui  se  rappelle  tout,  qui  voit 
tout,  à  qui  rien  n'échappe;  n'oubliera  certainement 
pas  si  vite  «  son  papa  ». 

Par  prudence,  il  ne  faut  pas  lui  parler  de  glace 
rouge  :  avec  la  glace,  Loulou  commence  à  vouloir 
aussi  le  papa,  et,  si  l'on  ne  se  hâte  pas  de  la  distraire, 
ce  sont  des  cris  et  des  pleurs. 

Même  pour  les  bottines  neuves,  cela  ne  va  pas 
tout  seul,  mais  la  vanité  féminine  finit  par  avoir  le 
dessus  : 

—  Papa  aussi  a  promis...  belles  bottines  neuves... 
après-demain. 

—  Oui,  ton  papa  aussi. 

—  Je  veux  les  bottines  de  mon  papa...  les  bot- 
tines de  mon  papa...  plus  belles...  les  bottines  de 
mon  papa. 

—  Oui,  ma  chérie,  bien  plus  belles,  mais,  en 
attendant,  celles  que  tu  as  aux  pieds  ont  besoin 
d'être  remplacées.  Elles  sont  usées,  elles  sont  vilai- 
nes... Regarde  comme  elles  sont  laides  ! 

—  Laides...  usées...  laides!...  continue  à  répéter 
Loulou. 

Mais  elle  allonge  docilement  ses  petites  jambes, 
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se  laisse  mettre  les  bottines  neuves,  et  après,  toute 
contente,  elle  reste  assise  par  terre,  un  certain 
temps,  à  les  toucher,  à  les  palper,  serrant  ses  petits 
pieds  dans  ses  mains. 

Roero  se  retourne  tout  à  coup  vers  l'avocat  : 

—  Et  madame  Eugénie,  a-t-elle  répondu? 

—  Oui.  Seras-tu  libre  demain  matin,  vers  dix 
heures? 

—  Oui!  oui  I  je  suis  libre  toute  la  journée. 
Alors  je  viendrai  te  prendre  et  nous  irons  nous 

entendre  avec  elle. 

—  Espérons  qu'elle  ne  déplaira  pas  à  Loulou. 

—  Espérons-le  ! 

Cette  madame  Eugénie  est  l'institutrice  proposée 
par  Olivieri. 

«  Demain,  à  dix  heures,  se  dit  en  lui-même  Roero  ; 
allons,  j'attendrai  à  demain  matin...  » 

Il  veut  parler  de  Stéphanie  à  son  ami  afin  d'exhaler 
son  dépit  contre  elle;  il  veut  lui  raconter  une  cer- 
taine visite  que  Don  Jules  lui  a  faite;  enfin  il  veut  le 
prier,  —  et  c'est  le  point  capital  pour  lui,  —  de 
passer  chez  la  baronne,  sous  prétexte  de  savoir  ce 
qu'on  dit  ou  ce  qu'on  invente  sur  son  compte,  mais 
en  réalité  dans  l'espoir  que  cette  entrevue  de  Donna 
Stéphanie  et  de  l'avocat  rendra  peut-être  inévitable 
un  rapprochement. 

n  ne  veut  plus  aller  chez  cette  insupportable 
coquette!  C'est  bien  décidé!...  Mais  comme  il  vou- 
drait être  contraint  «  par  force  »  à  y  retourner! 

Le  lendemain  Olivieri  est  d'une  exactitude  ponc- 
tuelle, et  Roero  déjà  prêt,  lui  aussi,  l'attend  sur  le 
seuil. 

—  Loulou  se  ressent  du  temps,  ce  matin!...  Elle 
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a  fait  le  diable.  Elle  ne  voulait  à  aucun  prix  me 
laisser  lever.  Elle  m'a  arraché  les  cheveux;  elle  m'a 
bourré  de  baisers  et  de  coups  de  poing.  Enfin,  n'en 
pouvant  plus,  elle  s'est  endormie  sur  mon  lit. 

—  Jean  a  raison  de  dire  que  ce  n'est  pas  une  siné- 
cure pour  toi! 

-—  Mais  c'est  curieux  comme  elle  m'a  pris  en  affec- 
tion dès  le  premier  jour,  au  premier  abord. 

—  Elle  a  deviné  qu'avec  toi  elle  ferait  tout  ce  qu'il 
lui  plairait...  Les  enfants,  mon  cher  ami,  s'entendent 
mieux  que  les  femmes  à  placer  leur  cœur. 

—  Où  demeure-t-elle,  madame  Eugénie? 

—  Au  bout  du  corso  Venezia. 

—  Allons  à  pied.  Nous  avons  le  temps. 
François  passa  son  bras  sous  celui  de  l'avocat. 

—  Nous  causerons  en  marchant.  J'aurais  une 
chose  à  te  dire...  et  peut-être  un  service  à  te  deman- 
der... Mais  tout  cela  entre  nous,  tu  me  le  promets? 

L'avocat  lui  lance  un  coup  d'œil  et  répond  en 
souriant  : 

—  Je  devine...  La  baronne?...  Je  te  promets  le 
secret  professionnel. 

—  Hier  matin.  Don  Jules  Arcolei  est  venu  me 
sermonner  et  me  donner  des  conseils  à  propos  de 
Loulou. 

—  Diable  I . . .  Pourquoi  Donna  Stéphanie  ne  t'a-t-elle 
pas  sermonné  elle-même? 

—  Je  n'ai  plus  mis  les  pieds  chez  les  Arcolei  «Upuis 
le  fameux  soir  du  duel,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais,  alors,  comment  la  baronne  a-t:elle  appris 
l'existence  de  Loulou? 

—  Ces  gens-là  savent  toujours  tout.  Ils  ont  une 
police  à  eux  ! 
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L'avocat  lance  un  nouveau  coup  d'œil  à  son  ami. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  brouillés? 

—  Non.  Je  m'ennuie  chez  ces  gens-là,  et  je  n'y 
vais  plus.  Voilà  tout. 

—  Jalousie  de  Zélinde...  ou  jalousie  de  Lindor?... 

—  Je  te  dis  que  je  m'y  ennuie...  je  m'y  embête... 
j'en  ai  assez! 

Roero  s'emporte  presque  :  il  n'est  plus  retourné 
chez  Fanny,  c'est  vrai,  mais  par  calcul,  et  il  s'aper- 
çoit, hélas!  qu'il  s'est  trompé. 

«  Si  je  n'y  vais  plus,  moi,  avait-il  pensé,  c'est  elle 
qui  finira  par  revenir...  Elle  reviendra...  » 

Et  il  la  revoit  assise  là,  chez  lui,  devant  son 
bureau,  et,  dans  son  exaltation,  dans  sa  fièvre,  il 
ressent  encore  ce  baiser,  ce  frémissement  des  lèvres, 
cette  caresse  de  la  joue  ardente,  veloutée,  pendant 
que  le  pauvre  Nespola  hurle  et  trépigne  sous  la 
fenêtre. 

«  Elle  reviendra!  elle  reviendra!...  » 

Mais,  au  lieu  de  revenir,  elle  a  envoyé  son  mari. 

—  Eh  bien!  demande  l'avocat  en  secouant  Fran- 
çois par  le  bras,  que  t'a  dit  ce  bonhomme  d'Arcolei? 

—  De  ne  pas  m'engager  trop  légèrement,  de 
songer  à  mon  avenir,  de  ne  pas  compromettre  ma 
liberté.  Le  jour,  par  exemple,  où  je  voudrais  me 
marier?...  «  Quel  embarras  dans  la  maison,  que  la 
fille  d'on  ne  sait  qui!  ..  »  Il  m'a  dit,  il  m'a  presque 
ordonné  de  mettre  Loulou  en  pension  chez  quel- 
qu'un ou  dans  une  institution  de  jeunes  filles... 
Vois-tu  cela?  une  enfant  qui  n'a  pas  cinq  ans!... 
Faites-lui  donner  de  l'instruction,  une  bonne  édu- 
cation, assurez-lui  un  petit  capital,  une  dot;  mais 
la  garder  chez  vous?...  l'élever  comme  votre  fille? 
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Devenez- VOUS  fou?...  Ce  serait  une  grave  erreur I 
une  folie  î ...»  Ah  !  ah  !  sa  femme  doit  bien  la  détester, 
la  pauvre  Loulou! 

Olivieri  s'arrête  brusquement  : 

—  Veux-tu  que  je  te  parle  avec  franchise? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  je  trouve  tout  naturel  que  Donna 
Stéphanie  veuille  vous  délivrer,  elle  et  toi,  de  cet 
embarras.  Joins  à  cela  que  Loulou  est -la  fille  de... 
Nespola...  Comment I  la  baronne  fait  tout  son  pos- 
sible pour  t'anoblir,  pour  te  rendre,  au  moins  d'as- 
pect, semblable  au  marquis  Estensi  et  au  comte 
Faraggiola,  et  tu  continues  à  lui  glisser  dans  les 
doigts!  D'abord  tu  t'embourbes  en  servant  de  témoin 
au  père  contre  Bonaldi,  et  maintenant  tu  irais  te 
charger  de  la  fille  don  ne  sait  qui?...  Pouah! 

—  Que  crois-tu  donc?  Que  Donna  Stéphanie  est 
ma  maîtresse?... 

—  Je  ne  crois  pas,  je  suppose,  j'imagine... 

—  Eh  bien,  non!...  déclare  Roero  avec  force,  en 
rougissant  de  colère  et  de  dépit. 

L'avocat  prend  alors  une  figure  comique  et  feint 
la  plus  grande  surprise  : 

—  Non?... 

—  Non!  Cette  femme-là,  je  ne  lui  en  fais  aucun 
mérite,  ne  sera  jamais  la  maîtresse  de  personne. 

—  Cela...  c'est  de  l'exagération.  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Les  femmes  qui 
n'ont  pas  de  cœur  sont  même  celles  qui  aiment  le 
plus.  C'est  précisément  le  cœur  qui  empêche  d'aimer, 
la  plupart  du  temps...  tout  au  moins  d'aimer  plus 
d'un  homme...  à  la  fois. 
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L'ironie  de  l'avocat  devient  de  plus  en  plus  mor- 
dante. Il  semble  garder  une  secrète  rancune  contre 
la  baronne  et  avoir  en  aversion  tous  les  amou- 
reux. Il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  été  trop  loin  , 
reprend  son  ami  par  le  bras  et  lui  demande  pour  le 
radoucir  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  voulais  me  demander 
quelque  chose,  un  service...  De  quoi  s'agit-il? 

Roero  ne  répond  pas  ;  il  a  une  mine  longue  comme 
le  bras. 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  que  désires- tu?  que  dois-je  faire? 

—  Le  service  en  question  a  trait,  justement,  à 
Donna  Stéphanie. 

Cette  fois,  c'est  Olivieri  qui  plisse  le  front. 
Roero  continue  : 

—  Je  vais  t'exphquer  de  quoi  il  s'agit.  Tu  sauras 
d'abord  que,  si  j'ai  fait  la  cour  à  cette  dame,  je  suis 
resté  en  chemin.  De  plus,  ils  m'ont  trop  ennuyé, 
elle,  son  mari...  et  compagnie!...  Je  renonce  à  l'en- 
treprise. Pourtant,  par  simple  curiosité,  et  pour 
régler  ma  conduite,  selon  le  cas,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  chez  les  Arcolei  et  ce 
qu'on  invente  sur  mon  compte.  Le  service  que  je 
voulais  te  demander  et  que  je  te  demanderai  encore, 
c'est  de  faire  une  visite  à  Donna  Stéphanie  pour 
lâcher  de  savoir  de  quel  côté  le  vent  souffle. 

—  Comment?...  comment?... 
L'avocat  reste  stupéfait  et  se  demande  : 

«  Est-ce  bien  vrai?...  Il  n'est  pas  encore  son 
amant?...  En  effet,  s'il  l'était,  il  n'aurait  pas  besoin 
d'envoyer  quelqu'un  sonder  le  terrain,  il  n'aurait  pas 
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besoin  de  moi...  Mais  alors,  puisqu'il  en  est  encore 
temps,  il  faut  essayer  de  le  sauver!...  » 

Il  se  rapproche  de  son  ami,  et  lui  parle  mainte- 
nant d'une  manière  atlectueuse,  d'un  ton  qui  devient 
peu  à  peu  plus  confiant,  plus  intime. 

—  Mon  cher  ami,  cette  fois,  je  ne  peux  réellement 
pas  faire  ce  que  tu  désires. 

—  Non?... 

—  Non.  Tu  n'ignores  pas  que,  moi  aussi,  j'ai  cessé 
tout  comme  toi  mes  visites  à  la  baronne.. . 

—  Oh!... 

François  s'arrête  et  fixe  un  regard  interrogateur 
sur  Olivieri,  qui  lui  répond  affirmativement  par  un 
lent  balancement  de  la  tôle. 

—  Toi  aussi?... 

—  Moi  aussi. 

—  Mais...  je  ne  m'en  suis  jamais  douté!... 

—  C'a  été  une  lueur,  un  éclair...  sans  tonnerre, 
heureusement!...  Au  premier  signe  d'orage,  je  me 
suis  sauvé  à  toutes  jambes...  et  je  cours  encore. 

—  Et  Donna  Stéphanie? 

—  Donna  Stéphanie?... 

Olivieri  continue  à  rire,  mais  son  rire  devient 
forcé. 

—  Elle  ne  s'en  est  pas  aperçue  ou  n'a  pas  voulu 
s'en  apercevoiri  De  minimis...^  etc.!  Et  moi,  je  ne 
suis  ni  un  homme  à  la  mode,  ni  un  homme  influent, 
ni  un  homme  célèbre,  pas  môme  un  beau  jeune 
homme...  Mais  toi...  toi,  mon  ami,  s'il  n'est  pas  trop 
tard,  suis  mon  conseil  aussitôt  que  tu  le  pourras  : 
sauve-toi,  sauve- toi  à  ton  tour,  fuis  comme  le  vent, 
cours,  cours,  au  risque  de  le  cogner  contre  un  mur... 
Mieux  vaut  se  casser  le  nez  que  se  rompre  le  cou  ! 
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Ces  femmes-là,  mon  cher,  sont  la  ruine,  sont  la  fail- 
lite, pour  ceux  qui  ont  à  travailler  comme  nous; 
pour  celui  qui  peut  et  doit  arriver  à  faire  quelque 
chose  de  bien,  comme  toi!...  Pour  celui,  surtout, 
qui  veut  penser  par  lui-même  et  agir  selon  sa  cons- 
cience. 

—  Oui...  c'est  vrai...  tu  as  raison. 

Roero  est  anéanti,  confondu.  Olivieri  aussi  a  été 
pris...  et  Olivieri  aussi  a  fait  fiasco! 

«  Oh!  oui,  c'est  une  coquette  insupportable,  qu'il 
faut  fuir.  » 

Mais,  en  attendant,  par  suite  même  de  cette  con- 
fession imprévue,  Fanny  lui  devient  plus  vivante  et 
plus  belle,  et  du  fond  du  cœur  de  François  s'échappe 
un  long  soupir  de  désir  et  de  regret. 

L'avocat  observe  Roero. 

—  Du  courage!  S'arracher  du  cœur  une  femme, 
c'est  aussi  douloureux  que  de  s'arracher  une  dent; 
mais  le  lendemain,  quelle  délivrance!...  Courage! 
courage,  poète! 

Il  lui  frappe  amicalement  sur  l'épaule,  et,  toute 
amertume  ayant  disparu,  il  se  met  à  rire  franche- 
ment : 

—  La  conclusion?... 

—  C'est  qu'il  faut  se  méfier  des  femmes. 

—  Des  femmes...  qui  aiment  en  tenant  les  yeux 
ouverts  ! 

Olivieri  continue  à  rire,  dans  l'espoir  de  faire  rire 
aussi  son  ami  : 

—  Tu  n'as  pas  remarqué  cela,  toi  qui  écris  des 
comédies?  Toutes  les  femmes  sérieuses  et  sages, 
pour  qui  l'amour  est  un  moyen  de  gouverner,  de 
triompher,  de  faire  de  la  politique,  de  préparer  des 
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élections,  il  avoir  en  main  la  municipalité,  elles 
aiment  toutes  en  tenant  les  yeux  ouverts.  Même 
dans  l'extase  de  l'abandon,  elles  ne  ferment  pas  les 
yeux,  leurs  paupières  ne  s'abaissent  môme  pas  :  leur 
pupille  est  toujours  là,  fixée  sur  toi,  attentive,  mé- 
fiante, scrutatrice.  Même  le  baiser,  elles  te  le  don- 
nent, en  tenant  les  yeux  grands  ouverts  :  elles  veu- 
lent voir  à  quel  point  elles  te  font  trembler  et  pûlir  ! . . . 
Oh!  ces  femmes-là  sont  braves I  Elles  s'amusent, 
mais  sans  égarement;  elles  s'instruisent  par  expé- 
rience, de  façon  à  pouvoir  dire,  même  après  la 
chute  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 
François  sourit  en  hochant  la  tête. 

—  Non!  Tu  dis  que  non?  Regarde...  Donna  Sté- 
phanie! Qu'elle  te  serve  justement  d'exemple,  notre 
chère  Donna  Stéphanie.  Ses  remarques,  ses  obser- 
vations lui  ont  appris  que  le  monde  pardonne  faci- 
lement à  ceux  qui  le  font  rire  aux  dépens  de  quel- 
qu'un, et  elle  arrive  à  se  maintenir  à  flot  dans 
l'opinion  publique,  en  faisant  rire  le  monde  aux 
dépens  de  ses...  mettons  ses  amis!...  Sais-tu  com- 
ment t'appelle  le  public,  —  les  cinq  cents  personnes 
qui  forment  «  le  grand  public  »  des  clubs,  des  théâ- 
tres, des  salons? 

François  regarde  avec  inquiétude  Olivieri  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  J'espère  qu'on  m'appelle 
par  mon  nom!... 

—  Non.  On  t'appelle  «  François  I*""  ». 

—  François  I"?  Pourquoi  François  I"? 

—  Par  la  même  raison  qui  fait  qu'on  appelle  le 
marquis  Estensi  «  Emmanuel  II  »,  et  Faragiola 
«  Charles  III  ».  Vous  êtes  l'un  après  l'autre,  et  tous 
ensemble,  les  trois  rois  régnants. 
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—  Pardieii!...  je  pourrais  bien  donner  une  leçon... 

—  A  qui?  A  cinq  cents  personnes  qui  deviendront 
mille,  qui  deviendront  tout  le  monde?...  Et,  si  tu  les 
cherches,  tu  ne  trouveras  personne! 

Roero  se  crispe,  mâchonne  sa  moustache,  vou- 
drait se  révolter,  s'en  prendre  à  quelqu'un,  répondre 
à  Olivieri  qui  parle  ainsi  par  dépit,  par  rage,  parce 
que...  parce  qu'il  a  fait  fiasco!...  Mais,  parmi  tant 
d'exagération,  il  y  a,  hélas!  quelque  chose  de  vrai! 

—  Et  cette  mademoiselle  Eugénie,  s'écrie-t-il 
brusquement,  plein  de  colère,  où  diable  niche - 
t-elle?...  Au  bout  du  monde? 

—  A  la  porte  Venezia,  je  t'ai  dit.  Nous  traversons 
les  Jardins  et  nous  y  sommes  tout  de  suite. 

Olivieri  voit  bien  qu'il  a  irrité  son  ami,  sans  réussir 
encore  à  le  persuader,  à  le  convaincre.  Aussi,  hâtant 
le  pas,  il  reprend  avec  plus  de  chaleur,  avec  plus  de 
force  : 

—  Et,  en  outre  du  ridicule,  il  y  a  le  dommage! 
Ces  femmes  prudentes  qui  réfléchissent,  qui  calcu- 
lent, qui  savent  se  dominer  pour  pouvoir  dominer, 
veulent  tout,  intelligence,  conscience,  cœur,  et  elles 
te  transforment,  te  modifient  à  leur  gré...  N'as-tu 
pas  observé  combien  les  amants,  les  amis  de  ces 
femmes  en  vogue,  finissent  par  se  ressembler  tous, 
y  compris  le  mari?  Leur  cœur  est  un  vaste  creuset 
dans  lequel  entrent,  pour  se  fondre  ensemble  et 
prendre  la  même  âme  et  presque  la  même  figure, 
l'homme  de  talent  et  l'imbécile!...  Est-il  encore 
temps  pour  toi?... 

Olivieri  oblige  Roero  à  se  retourner,  à  relever  la 
tête,  à  le  regarder. 
— -  Est-il  encore  temps?...  Si  oui,  pars  au  galop; 
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sauve-toi,  car  le  danger  est  imminent!...  Tu  as  déjà 
la  coupe  des  cheveux  et  du  vêtement;  tu  as  déjà  des 
cravates  comme  Emmanuel  II  et  Charles  III!...  Et 
prends  garde,  mon  ami  François,  si  tu  ne  te  sauves 
pas,  le  ridicule  ne  pèsera  pas  seulement  sur  toi,  mais 
sur  tes  œuvres.  Le  soir  où  Ton  jouera  V Ariane,  le 
public  ne  viendra  pas  au  théâtre  pour  écouler  ta 
pièce,  mais  la  pièce  de  François  I".  Dans  tes  per- 
sonnages, dans  tes  scènes,  il  cherchera  uniquement 
à  découvrir  tes  aventures,  tes  rivaux,  et  on  ne  te 
prendra  pas  au  sérieux,  quand  même  tu  aurais  écrit 
un  chef-d'œuvre...  A  cela,  il  n'y  a  pas  encore  grand 
mal  :  l'œuvre  n'est  pas  moins  belle  si  l'auteur  manque 
de  chance;  mais  tu  finiras  toi-même  par  ne  pas  te 
prendre  au  sérieux,  et  tu  resteras  toute  ta  vie  l'au- 
teur élégant  à  l'usage  des  dames...  Est-ce  que  je  me 
trompe?...  Ai  je  raison,  oui  ou  non? 

L'autre  ne  répond  pas  :  les  mains  plongées  dans 
les  poches  de  son  pardessus,  il  continue  à  mordiller 
nerveusement  sa  moustache  et  ses  lèvres. 

Olivieri  lui  met  une  main  sur  l'épaule  pour  l'atti- 
rer plus  près,  comme  s'il  voulait  l'embrasser. 

—  Tu  deviendras  quelqu'un,  tu  le  peux,  tu  le  dois, 
mais  à  une  condition  :  sortir  du  «  grand  monde  »  de 
Donna  Stéphanie,  qui  n'est  après  tout  que  la  bara- 
que habituelle  des  mêmes  pantins  où  l'on  joue  tou- 
jours la  môme  comédie  surannée,  et  entrer  dans  la 
foule,  pour  étudier  le  cœur,  l'âme,  la  vie  de  la  foule... 
ses  angoisses  et  ses  espérances...  Voilà  ce  que  j'exige 
de  toi,  ce  que  j'attends  de  toi.  Mais,  pour  faire  cela, 
il  faut  être  simplement  ce  que  tu  es,  François  Roero, 
le  fils  de  ton  père,  de  l'humble  campagnard,  du 
grand  travailleur  auquel  tu  dois  ta  belle  et  naïve 
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honnêteté  si  scrupuleuse  et...  bourgeoise,  de  même 
que  la  baronne  Stéphanie  doit,  au  contraire,  sa 
manie  d'intrigue  et  de  tyrannie  à  ses  grandes  dames 
italiennes  d'aïeules  et  à  ses  chambellans  autri- 
chiens.. .  Les  révolutions  n^ont  remué  que  la  surface  ; 
et  puis,  elles  n'ont  pas  été  faites  pour  détruire  les 
blasons,  mais  pour  en  donner  à  ceux  qui  en  dési- 
rent I  Les  préjugés  sont  toujours  les  mêmes,  les  deux- 
races  rivales  sont  toujours  en  présence  :  celle  de  la 
baronne  avec  le  sentiment  du  pouvoir,  la  tienne 
avec  celui  de  la  sujétion.  La  victoire  te  sourira,  mais 
la  conquête  sera  dévolue  à  l'adversaire.  Donna  Sté- 
phanie restera  toujours  elle,  toujours  pareille  à  son 
aïeule  ;  mais  toi,  tu  devras  cesser  d'être  le  fils  de  ton 
père,  pour  devenir  un  demi-gentilhomme.  Sujétion 
et  soumission!  As-tu  remarqué  les  sourdes  colères  à 
propos  du  duel  du  pauvre  Nespola?...  les  premières 
tentatives  contre  Loulou?...  A  bas  l'indépendance, 
mon  cher  ami!  Ton  cœur  appartient  à  la  femme,  et 
ton  vote  au  mari. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  maison  de  mademoiselle  Eu- 
génie ;  l'avocat  s'arrête  en  indiquant  la  porte  à  Roero  : 

—  C'est  ici.  Et  maintenant  que  j'ai  tant  parlé, 
réponds-moi  franchement.  C'est  encore  un  vieux 
préjugé  des  avocats,  de  parler  avec  l'espoir  de  réus- 
sir à  convaincre. 

Roero  est  bon,  il  est  jeune.  11  se  sent  ému,  ébranlé 
par  tant  de  chaleur  et  tant  d'effusion  : 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  fuir  comme  le  vent. 

—  En  te  disant  toujours,  pour  ne  pas  perdre  la 
crainte  salutaire,  que  si  Donna  Stéphanie  te  rattrape 
et  veut,  elle  n'aura  rien  perdu,  malgré  tout  mon 
bavardage...  et  c'est  moi  qui  aurai  perdu  un  ami! 
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Olivieri  continue  à  sourire,  mais  ensuite  il  repense 
à  ridée  qu'il  vient  d'émettre;  il  finit  par  soupirer  : 

—  Oui  sait?...  Quand  j'ai  eu  cet  éclair  de  folie... 
qui  sait,  qui  pourra  jamais  savoir  si  c'est  bien  moi 
qui  me  suis  sauvé,  ou  si,  au  contraire,  ce  n'est  pas 
elle,  Donna  Stéphanie,  qui  a  ouvert  la  main  pour 
me  lâcher? 


II 


MADAME     EUGENIE 


Grande  et  bien  faite,  madame  Eugénie  est  tou- 
jours d'une  élégance  remarquable  dans  la  modeste 
simplicité  dh  son  costume  tout  noir,  avec  son  col 
droit  serré  autour  du  cou.  Elle  a  maintenant  dépassé 
la  cinquantaine,  et  cependant,  au  dire  de  ses  amis, 
elle  n'a  jamais  été  aussi  belle.  Elle  a  commencé  à 
blanchir  de  très  bonne  heure,  et,  loin  de  lui  nuire, 
cela  lui  a  profité  :  à  trente  ans,  on  eût  dit  qu'elle  se 
poudrait  pour  paraître  plus  jeune,  et  maintenant  ses 
magnifiques  cheveux  blancs  réunis  sur  le  haut  de 
la  tête  en  une  masse  ondulée,  avec  des  reflets  de  soie 
et  d'ivoire,  font  mieux  ressortir  la  fraîcheur  de  son 
visage  rose  et  sans  une  ride,  aux  traits  délicats 
comme  ceux  d'un  camée,  et  des  yeux  très  noirs 
souriants  de  bonté  avec  une  lueur  de  mahce. 

—  Oh!  vous  savez,  moi  je  suis  vieille,  très 
vieille,  répète-t-elle  souvent  aux  jeunes  filles  qui  lui 
adressent  des  compliments  et  aux  jeunes  gens  qui 
lui  font  même  un  peu  la  cour,  je  suis  vieille,  très 
vieille. 
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Mais,  tandis  qu'elle  parle  ainsi,  elle  caresse,  en 
les  soulevant,  ses  beaux  cheveux  blancs,  et  elle 
montre  avec  satisfaction  ses  longues  mains  fines, 
sans  bagues,  aux  ongles  soignés  et  brillants.  Ses 
cheveux,  ses  mains,  son  petit  pied,  voilà  toute  la 
vanité  de  madame  Eugénie.  Une  paire  de  bottines 
bien  faites,  qui  lui  dure  un  an,  du  linge  immaculé 
et  du  savon  fin,  voilà  tout  son  luxe.  Mais,  en  outre 
de  sa  vanité,  de  ses  petits  luxes,  madame  Eugénie 
éprouve  le  noble  orgueil,  la  légitime  fierté  de  ne 
devoir  tout  cela  qu'à  elle-même. 

Oh!  si  sa  vie  s'est  écoulée  pure  et  sereine,  ça  n'a 
pas  été  chose  facile,  tant  s'en  faut!  Née  riche,  dans 
une  famille  de  bons  patriotes  ruinée  par  les  événe- 
ments politiques,  et  restée,  encore  toute  jeune, 
orpheline  et  seule,  mademoiselle  Eugénie  a  dû  com- 
mencer de  bonne  heure  à  gagner  son  pain,  pas 
toujours  très  tendre,  son  petit  morceau  de  savon 
anglais,  ses  bottines  bien  faites,  et  le  pétrole  de  la 
pauvre  petite  lampe  qui  finissait  par  lui  brûler  les 
yeux. 

Un  certain  nombre  de  bonnes  familles  de  Milan 
avaient  été  très  liées  avec  la  sienne;  il  existait  môme 
un  certain  degré  de  parenté  avec  quelques-unes 
d'entre  elles,  mais,  tout  en  se  maintenant  dans  les 
termes  de  la  meilleure  amitié,  la  jeune  fille  ne  vou- 
lait accepter  la  charité  de  personne,  malgré  les 
offres  les  plus  aimables  et  les  plus  affectueuses,  et 
ne  demandait  ni  aide  ni  protection. 

Elle  disait  toujours  en  riant  : 

—  L'Italie  libre  et  indépendante!...  Les  miens  ont 
tout  enduré  pour  la  liberté  :  par  conséquent,  mon 
devoir  est  de  conserver  la  mienne  et  de  la  défendre. 
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On  commença  par  la  traiter  de  folle  et  de  pré- 
somptueuse et  de  femme  émancipée,  on  la  tournait 
en  ridicule,  on  se  méfiait  d'elle;  mais  peu  à  peu, 
quand  chacun  fut  obligé  de  reconnaître  que  la  belle 
et  courageuse  fille  n'agissait  ainsi  ni  par  orgueil  ni 
par  forfanterie,  mais  par  fierté  de  caractère  et  par 
dignité;  que  ce  qu'elle  faisait  n'était  pas  une  fan- 
taisie, mais  un  sacrifice  continu,  presque  de  l'hé- 
roïsme pour  une  personne  habituée  d'abord  à  la 
fortune  et  à  Taisance,  on  finit  par  lui  rendre  justice, 
par  l'admirer,  par  la  prendre  en  affection. 

Aimée  et  recherchée,  elle  recevait  journellement 
des  invitations  à  dîner,  à  de  petites  soirées,  au  théâ- 
tre, mais  elle  avait  pris  le  ferme  parti  de  n'accepter 
que  le  dimanche,  et  ses  amies  se  disputaient  chaque 
semaine  à  qui  l'aurait. 

La  jeune  fille  ne  promenait  pas  partout  le  fardeau 
de  ses  soucis,  et  jamais  elle  ne  se  montra  maussade 
à  cause  de  sa  vertu  ni  à  cause  de  la  vie  qu'elle  s'était 
imposée.  Sa  chambrette  fut  seule  témoin  de  quel- 
ques larmes,  —  au  souvenir  de  sa  mère,  de  sa  pauvre 
mère  adorée,  —  mais  dehors  elle  fut  toujours  pleine 
d'entrain  et  de  gaieté,  elle  bavardait,  elle  riait  fran- 
chement. C'était  l'alouette  qui  prend  son  libre  essor 
en  chantant  vers  le  soleil. 

Et  mademoiselle  Eugénie  avait  toujours  une 
réponse  toute  prête  pour  ceux  qui  l'admiraient  avec 
l'idée  de  la  plaindre  : 

—  Non,  non.  Quand  on  est  jeune  et  bien  portante, 
ce  n'est  pas  un  malheur  d'être  pauvre  1  C'est  môme. . . 
une  occupation  et  une  distraction. 

Elle  n'a  jamais  rien  demandé,  môme  au  bon  Dieu, 
sinon  de  lui  conserver  la  santé  qu'il  lui  donna...  Et 
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madeiiioisuUe  Eu«^énic,  bénie  dans  sa  lorce,  dans 
son  courage,  dans  sa  constance,  a  travaillé  toute  sa 
vie  sans  jamais  ôlre  malade  un  seul  jour. 

Oh!  le  bonheur  d'une  paire  de  gants  neufs,  ou 
d'un  petit  flacon  d'eau  de  Cologne!  Oh!  le  premier 
pot  d'œillets  qu'elle  put  s'acheter  devant  l'église  de 
San  Giuseppe  !  Elle  le  soigna  avec  délices,  comme 
si  c'était  un  vrai  jardin. 

Au  début,  elle  ne  fit  que  coudre  et  broder  de  la 
lingerie,  la  soirée  entière  et  une  partie  de  la  nuit, 
pour  gagner  de  quoi  vivre;  et,  le  jour,  elle  étudiait 
pour  devenir  institutrice.  C'était  son  idée,  son  rôve, 
ce  qu'elle  sentait  pouvoir  le  mieux  faire  :  enseigner 
à  des  petits  garçons  et  à  des  petites  filles.  Aussi 
fut-elle  enchantée,  la  première  fois  qu'elle  put  entrer 
dans  une  école  particulière;  mais  quand,  plus  lard, 
elle  obtint  au  concours  la  place  d'institutrice  com- 
munale, il  lui  sembla  qu'on  l'avait  nommée  reine. 

Maintenant,  après  plus  de  trente  années  de  labeur, 
après  avoir  parcouru  tous  les  grades,  après  avoir 
été  sous-directrice,  puis  directrice  de  l'école  San 
Celse,  elle  s'est  retirée  avec  une  modeste  pension, 
non  pas  tant  pour  se  reposer,  que  pour  laisser  la 
place  à  d'autres.  Et  aujourd'hui  avec  ses  trois  cham- 
breltes,  avec  sa  femme  de  ménage  qui  vient  une 
couple  d'heures  tous  les  matins,  avec  sa  bonne 
soupe  de  vrai  bouillon,  son  aile  de  poulet,  ses  quatre 
châtaignes  l'hiver  et  ses  quatre  cerises  l'été,  sa  tasse 
de  café  parfumé  et  son  balcon  tout  garni  de  géra- 
niums et  d'oeillets,  madame  Eugénie  affirme  qu'elle 
est  devenue  millionnaire.  En  effet,  non  seulement 
elle  n'a  aucune  dette,  —  elle  n'en  a  jamais  eu,  — 
mnis  elle  amasse  des  trésors  lois  qu'ils  lui  permet- 
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tent  l'achat  d'un  livre  ou  d'un  gilet  de  laine  pour 
quelque  pauvre  petit  écolier,  et  de  se  faire  honneur 
avec  les  pourboires  qu'elle  donne,  à  Noël  et  au  mois 
d'août. 

Des  fleurs  pour  la  tombe  de  sa  mère,  elle  en  a 
toujours  acheté,  même  quand  elle  endurait  la  faim. 
Et  pourtant,  après  être  devenue  milHonnaire, 
madame  Eugénie  se  trouve  peut-être  moins  heu- 
reuse. Il  reste  un  grand  vide  dans  sa  vie  :  elle  n'a 
plus  autour  d'elle  sa  foule  de  bambins.  Et  c'est  jus- 
tement ce  qu'elle  a  confié  à  l'avocat  Olivieri,  un  soir 
qu'ils  se  trouvaient  chez  des  amis. 

Oh!  cette  grande  salle  de  l'école,  pleine  de  petites 
figures  vives  et  riantes,  quel  appela  son  cœur!  Et 
quelles  angoisses  aussi,  quels  tourments  de  se  voir 
entourée  de  tant  de  misères! 

Certains  matins  d'hiver,  c'était  un  vrai  supplice 
de  se  lever  avant  le  jour,  dans  sa  froide  petite 
chambre,  d'être  obhgée  de  faire  sa  toilette  avec  l'eau 
glacée  du  broc  ;  c'était  encore  un  supplice  que  cette 
longue  rue  fangeuse,  déserte,  avec  le  vent  piquant 
qui  soufflait,  qui  gelait  le  nez  et  coupait  les  lèvres; 
mais,  une  fois  arrivée  là,  au  milieu  de  la  classe, 
quelle  vie  aussitôt  et  quelle  vacarme,  quelle  gaieté, 
quelle  lumière  de  printemps  et  de  soleil,  même  si,  au 
dehors,  à  travers  les  grandes  fenêtres,  on  voyait  le 
brouillard  épaissir  et  la  neige  tomber  à  gros  flocons  ! 
Elle  était  fière  et  convaincue  de  l'importance,  de 
la  gravité  de  sa  mission. 

Madame  Eugénie  disait  et  pensait  : 
—  Ce  sont  les  mères  qui  mettent  les  enfants  au 
monde,  c'est  vrai...  mais  les  hommes,  c'est  nous  qui 
les  faisons,  avec  nos  premiers  soins  et  nos  premiers 
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enseignements;  c'est  nous,  pauvres  maîtresses 
d'école,  qui  formons  leur  cœur  et  leur  conscience. 
Les  enfants  naissent  tous  bons,  et  c'est  notre  faute 
s'ils  deviennent  des  hommes  méchants,  parce  que 
nous  ne  leur  avons  pas  enseigné,  nous  ne  leur  avons 
pas  donné  la  force  d'être  heureux. 

Oh  î  parmi  ces  petits  hommes  envoyés  à  l'école, 
combien  souffraient  injustement!...  Et  à  ceux-ci, 
madame  Eugénie  s'efTorçait  d'enseigner  non  seule- 
ment le  calme  et  la  bonté,  mais  encore  l'énergie  pour 
se  faire  un  peu  de  place  pour  conquérir  leur  part 
dans  ce  monde  que  Dieu  avait  créé  pour  tous. 

Tandis  qu'elle  attend  l'avocat  Olivieri  et  François 
Roero,  madame  Eugénie  prépare  le  café  avec  sa 
fameuse  machine.  Tout  ce  que  possède  madame 
Eugénie  est  extraordinaire  et  fameux.  Elle  rafl'ole 
de  son  petit  logement,  parce  qu'il  est  petit.  Si  elle 
n'élait  pas  aussi  bonne  et  si  elle  ne  savait  pas  faire 
plaisir,  elle  renoncerait  volontiers  aux  grands  dîners 
du  dimanche,  pour  ses  fins  dîners  avec  une  aile  de 
poulet  et  quatre  châtaignes,  mais  chez  elle,  sur  sa 
nappe  bien  blanche,  avec  une  rose  et  un  œillet  dans 
un  verre  pour  lui  tenir  compagnie. 

Son  bon  café  —  elle  en  est  friande  —  fait  plaisir  à 
toute  heure,  surtout  l'hiver.  El,  pendant  que  l'eau 
bout  dans  l'appareil,  elle  va  se  laver  encore  une  fois 
les  mains  et  se  polir  les  ongles,  puis  elle  revient  au 
salon,  se  regarde  dans  la  glace  et  arrange  ses  che- 
veux. Étant  jeune,  madame  Eugénie  n'y  pensait  pas; 
maintenant,  au  contraire,  elle  tient  à  être  une  jolie 
vieille.  Elle-même,  réfléchie  comme  toutes  les  per- 
sonnes qui  vivent  beaucoup  seules,  elle  s'en  est 
aperçue  et  elle  en  rit  intérieurement. 
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Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  que  je  me  mette,  à 
mon  ûge,  à  faire  la  coquette  et  que  les  hommes 
commencent  à  me  plaire!...  » 

Ce  matin-là,  c'est  bien  autre  chose  :  il  s'agit  de 
la  visite,  de  la  présentation  d'un  jeune  écrivain  à  la 
mode,  et  madame  Eugénie  a  toujours  eu  une  parti- 
culière considération  pour  les  hommes  de  lettres,  se 
regardant  elle-même  un  peu  comme  de  la  famille. 

Elle  jette  un  coup  d'œil  à  la  pendule  de  bronze 
sur  son  bureau  :  dix  heures  juste. 

—  Ils  ne  tarderont  pas,  murmure-t-elle  à  demi- 
voix. 

Elle  remet  du  bois  au  feu,  s'assure  qu'il  n'y  a  pas 
un  grain  de  poussière,  pousse  un  fauteuil  qui  n'était 
pas  exactement  à  sa  place  dans  la  fenêtre;  elle 
retourne  devant  la  glace  de  la  cheminée,  redresse  la 
photographie  de  Cesare  Cantii,  offerte  par  Cantù 
lui-même  avec  une  dédicace  affectueuse. 

Un  moment  après,  on  entend  sonner  à  la  porte. 

—  Les  voici  ! 

Madame  Eugénie  court  ouvrir. 

—  J'ai  fait  du  café...  Je  me  suis  dit  que,  par  ce 
froid,  on  en  prendrait  volontiers  une  tasse. 

—  Parfait!  parfait!...  Vous  êtes  bien  aimable, 
chère  madame  Eugénie,  s'écrie  l'avocat. 

Puis,  s'adressant  à  Roero  : 

—  Tu  verras  quel  cafél  exquis!  fameux! 

Il  présente  aussitôt  son  ami,  et  cette  première 
rencontre  a  lieu  sans  la  moindre  gêne,  sans  le 
moindre  embarras. 

Ils  entrent  tous  les  trois  dans  le  petit  salon,  en 
riant,  comme  s'ils  étaient  amis  depuis  des  années. 

Madame  Eugénie  s'empresse  d'aller  à  sa  cafetière. 
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se  penche,  regarde,  éteint  la  lampe,  laisse  «  dépo- 
ser »  le  cale,  puis  elle  verse  lentement  le  breuvage 
fumant  dans  trois  petites  tasses  de  porcelaine  bril- 
lantes et  nettes. 

—  Voilà  pour  tous  les  trois,  s'écrie  Tex-institu- 
trice,  en  remplissant  les  lasses  jusqu'au  filet  doré, 
chacun  a  sa  mesure  :  il  n'y  aura  pas  de  jaloux. 

Olivieri,  buvant  son  café  par  gorgées,  en  vante  la 
qualité  à  son  ami,  et  lui  fait  admirer,  toujours  pour 
flaller  madame  Eugénie,  toutes  les  merveilles  du 
salon. 

—  Quel  nectar,  hein?  ne  te  l'avais-je  pas  dit?  Il 
n'y  a  que  madame  Eugénie  pour  en  faire  du  pareil... 
Et  les  jolies  tasses!...  Du  reste,  tu  peux  regarder, 
ici  tout  est  charmant,  à  commencer  parla  maîtresse 
de  céans...  N'est-ce  pas?...  Réponds-moi,  mainte- 
nant que  tu  as  fini  par  la  connaître,  est-elle  belle, 
est-elle  aimable,  cette  chère  madame  Eugénie? 

Roero  approuve  avec  enthousiasme  les  paroles  de 
son  ami,  et  madame  Eugénie  rit  de  bon  cœur,  en 
savourant  son  délicieux  café.  Elle  comprend  très 
bien  qu'Olivieri  lui  adresse  tous  ces  compliments 
pour  lui  faire  plaisir  et  en  sachant  qu'il  y  réussit; 
mais  n'importe,  elle  s'en  réjouit  tout  de  même. 

Elle  répète  seulement,  de  temps  à  autre  : 

—  Monsieur  l'avocat!  monsieur  l'avocat!  n'allons 
pas  trop  loin.  Respectez  un  peu  la  vieillesse... 

—  Regarde,  quand  elle  rit,  les  jolies  dents  qu'elle 
montre,  cette...  vieillesse!  —  répond  Olivieri  en  indi- 
quant à  François  la  bouche  encore  fraîche  et  belle 
aux  deux  rangées  de  dents  intactes,  aussi  blanches 
et  aussi  luisantes  que  les  tasses  de  porcelaine. 

—  Assez!  assez!  je  permets  de  me  faire  la  cour 
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seulement  le  dimanche  soir,  quand  je  vais  dans  le 
monde...  Une  fois  par  semaine,  cela  suffît...  Autre- 
ment, on  s'y  habitue  et  cela  n'a  plus  de  charme... 
Ainsi  donc,  taisez-vous,  et  offrez-moi  plutôt  une  de 
vos  cigarettes  de  luxe  ! 

—  Voilà,  voilà  ! 

Olivieri  tire  de  sa  poche  son  étui  et  le  lui  présente 
ouvert. 

—  Allons,  une  aussi  à  votre  ami...  Je  donne  le 
mauvais  exemple  :  dans  mes  salons,  il  est  permis  de 
fumer... 

Avant  de  prendre  une  cigarette,  Roero  tend  une 
allumette  à  madame  Eugénie. 

—  Merci,  mais,  dit-elle  après  la  première  bouffée 
de  fumée,  je  vous  préviens,  pour  l'avenir,  que  la 
cigarette  est  un  vice  que  je  fais  entretenir  par  mes 
amis. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  sais,  Roero  !  Je  lui  ai  offert 
bien  souvent  une  boîte  de  Tocos  et  elle  n'a  jamais 
voulu  l'accepter. 

—  Toute  une  boîte,  c'est  un  cadeau.  Moi,  je  n'ac- 
cepte pas  de  cadeaux. 

—  Cela  finit  môme  par  être  une  affectation  de 
votre  part! 

—  Une  exagération,  corrige  Roero. 

—  Non,  non,  non.  On  ne  peut  accepter  de  cadeaux 
que  quand  on  peut  les  rendre,  et,  comme  avec  ma 
fortune  je  ne  puis  me  permettre  ce  plaisir-là,  depuis 
que  je  suis  au  monde  j'ai  pour  principe  de  ne  rien 
accepter.  Mais  l'impôt  d'une  cigarette,  chaque  fois 
que  je  rencontre  un  ami,  cela,  oui  :  on  ne  l'évite 
pas.  Et,  faites-y  attention,  même  si  je  le  rencontre 
dans  la  rueî...  J'emporte  chez  moi  la  cigarette,  et 
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raainlcnanl  que  je  suis  millionnaire,  je  la  fume  avec 
délices  après  mon  déjeuner  ou  après  mon  dîner... 
Ne  l'oubliez  pas,  monsieur  Roero  :  dorénavant,  vous 
paierez  la  taxe,  vous  aussi  ! 

—  J'en  serai  enchanté. 

—  Et,  pour  vous,  l'impôt  finira  par  être  fort  oné- 
reux... 

Madame  Eugénie  sourit  toujours,  mais  avec  une 
expression  plus  douce,  avec  une  affabilité  qui  devient 
presque  affectueuse. 

—  Monsieur  Olivieri  m'a  dit  que  j'aurais  l'avan- 
tage de  vous  voir  souvent,  que  vous  aviez  l'intention 
de  m'associer  à  une  bonne  œuvre...  qui  vous  honore 
beaucoup.  Bravo I  bravo! 

Les  yeux  de  madame  Eugénie  ont  un  subit  éclair 
d'émotion. 

—  Comptez  sur  moi. 

Roero  est  tout  saisi,  et  se  sent  ému  à  son  tour  par 
la  bonté,  par  la  sincérité  de  ces  paroles.  Il  a  oublié 
dans  cette  nouvelle  intimité  si  cordiale  son  entretien 
précédent  avec  Olivieri.  Madame  Eugénie  a  vidé  sa 
tasse  :  l'avocat  et  Roero  se  lèvent  en  môme  temps 
pour  l'en  débarrasser;  Roero  arrive  le  premier, 
prend  la  tasse  et  la  pose  sur  le  plateau  de  laque 
rouge. 

Olivieri  va  s'asseoir  auprès  de  madame  Eugénie. 

—  Vous  rappelez -vous  cette  soirée  chez  les  Rossi? 
Vous  me  disiez  que  vous  étiez  bien  triste,  que  vous 
éprouviez  comme  de  la  nostalgie  de  ne  plus  voir  vos 
petits-enfants,  et  j'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous... 
pour  Loulou. 

— -  On  l'appelle  Loulou? 

—  Oui,  et  quand  elle  se  mêle  d'avoir  des  caprices, 
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je  vous  assure  que  Loulou  donne  plus  d'occupation 
que  cent  enfants! 

—  Le  tout  est  de  lui  plaire,  fait  observer  madame 
Eugénie,  de  trouver  moyen  de  lui  être  sympathique 
dès  le  premier  abord. 

—  Mais  vous,  vous  ferez  d'emblée  sa  conquête! 

—  Certainement,  ajoute  Roero  avec  conviction, 
Loulou  fera  avec  vous  comme  avec  moi  :  elle  vous 
aimera  dès  qu'elle  vous  verra. 

—  Oui?...  Je  lespère  aussi,  du  reste  :  mes  petits 
enfants  m'ont  toujours  bien  aimée...  Et  même,  à 
présent,  beaucoup  d'entre  eux,  qui  sont  papas  ou 
mamans,  ne  m'ont  pas  oubliée,  et  m'aiment  encore 
bien...  H  y  a  tant  de  bonté  chez  les  enfants!  Et 
notre  élude  doit  consister  précisément  à  la  con- 
server, cette  bonté,  à  l'augmenter,  pour  quand  ils 
seront  grands!...  D'ailleurs,  on  rencontre  aussi  tant 
de  bonté  dans  le  monde!  Beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit.  Il  suffit  de  savoir  la  chercher,  elle  est  timide 
et  bien  souvent  elle  se  cache. 

A  ce  moment,  madame  Eugénie  calme  son  enthou- 
siasme. Elle  approche  sa  figure  de  Roero  pour  le 
mieux  regarder  dans  les  yeux,  et  lui  demande  avec 
un  sourire  malin  : 

—  Dites-moi  un  peu...  je  vous  confesse  ma  faute  : 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  bonheur  d'entendre  une  de 
vos  pièces,  et  je  n'ai  rien  lu  de  vous.  Seriez-vous  un 
de  ces  écrivains  qui  emploient  de  la  mauvaise 
encre?...  Un  naturaliste,  un  pessimiste?...  Non! 
non!  n'est-ce  pas?...  Quelle  horreur!  D'autant  plus 
que,  dans  ce  cas,  vous  manqueriez  de  franchise. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  trop  de  cœur,  cl  le  cœur 

7 


410  LOULOU 

est  un  foyer  qui  illumine  l'art,  le  réchaufîe,  une 
force  qui  inspire  la  pilié  elle  pardon.  Le  cœur,  c'est 
la  joie,  Tenlhousiasme,  la  recherche  anxieuse  de 
tout  ce  qui  est  heaulé,  dans  le  corps  et  dans  l'ûme, 
dans  les  créatures  et  dans  les  choses!...  Mon  Dieu! 
sans  m'en  apercevoir,  voilà  que  je  me  mets  à  prêcher. 
C'est  mon  café  qui  aura  été  trop  fort...  Il  faut  me 
pardonner  :  je  suis  vieille,  et,  naturellement,  j'ai 
des  préférences  pour  l'ancienne  école,  un  peu  roman- 
tique, un  peu  .sentimentale,  mais  qui,  par  cela  môme, 
a  fait  du  bien...  Aie!  aïe!  l'avocat  rit,  l'écrivain 
sourit  :  laissons  cela  et  revenons  à  Loulou. 

On  cause  longtemps  de  la  fillette,  de  ses  caprices, 
de  ses  sympathies  et  de  ses  antipathies,  de  sa  viva- 
cité, de  sa  gentillesse,  de  sa  facilité  à  apprendre  et 
à  s'attacher. 

On  convient  que  madame  Eugénie  ira  la  voir  le 
jour  même,  vers  quatre  heures. 

Comme  bien  on  pense,  la  maîtresse  explique  sa 
méthode,  son  programme.  Madame  Eugénie  parle 
de  religion  et  de  grammaire,  des  verbes  et  de  la 
division,  des  livres  et  des  plumes,  et,  finalement, 
elle  en  revient  à  la  visite  qu'elle  doit  faire  à  la  petite, 
et  conclut  : 

—  Il  faut  qu'elle  s'habitue  d'elle-même,  graduel- 
lement, à  ma  figure;  en  somme,  elle  doit  apprendre 
à  me  connaître.  Si  on  l'amenait  ici  tout  de  suite,  en 
voyant  un  nouveau  visage  et  dans  une  nouvelle 
maison,  elle  ne  serait  pas  rassurée,  et,  au  lieu  de 
me  prendre  en  amitié,  elle  me  prendrait  en  aver- 
sion. 

L'avocat  se  lève  :  il  est  l'heure  de  .s'en  aller.  Mais 
il   offre   d'abord    une  autre    cigarette    à    madame 
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Eugénie,  il  plaisante,  il  rit,  se  remet  a  lui  faire  des 
compliments. 

Roero  feuillette  les  livres,  regarde  les  bibelots  et 
les  portraits  du  salon.  Il  en  reconnaît  beaucoup, 
mais  unie  frappe  en  particulier.  C'est  une  miniature 
de  grande  valeur  :  la  tête  et  le  cou  d'une  femme 
très  belle,  blonde,  délicate. 

—  Dites-moi,  madame,  ce  n'est  pas  un  portrait, 
cette  miniature?  C'est  une  œuvre  d'imagination?... 
Le  dessin  est  d'une  finesse!...  Et  quelle  douceur!... 
Quelle  suavité! 

—  Si;  c'est  un  portrait!  répond  vivement  madame 
Eugénie. 

—  Un  portrait?...  vraiment?...  De  qui? 

—  C'est  maman. 

Et  tandis  qu'elle  rougit,  ses  yeux  brillent  de  joie  ; 
elle  tend  la  main  à  Roero  et  lui  donne  une  vigou- 
reuse étreinte,  pleine  d'affection  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Si  vous  saviez!...  Vous  ne  pouviez  me  causer 
un  plaisir  plus  grand!  Elle  est  si  belle,  n'est-ce 
pas?...  C'est  bien  elle! 

Chose  bizarre!...  Cette  femme  aux  cheveux  blancs 
avait  dit  «  maman  »  avec  la  même  expression  que 
Loulou  disait  parfois  «  mon  papa  ». 
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—  Elle  est  bien  aimable,  n'est-ce  pas?  demande 
Olivieri  à  son  ami,  dans  Icscalier,  en  quittant  le 
salon  de  madame  Eugénie. 

—  Très  aimable...  Et  pour  ses  honoraires,  com- 
ment fera-t-on?...  Tu  t'en  chargeras,  tu  arrangeras 
cela  pour  moi. 

—  Il  n'y  aura  pas  grand'chose  à  arranger.  Madame 
Eugénie  m'a  déjà  parlé  franchement;  elle  m'a  dit  : 
((  Je  suis  enchantée  de  pouvoir  faire  un  peu  de  bien, 
de  pouvoir  servir  un  peu  de  maman  à  cette  enfant 
qui  est  si  seule;  mais  entendons-nous!  je  ne  veux 
rien,  maintenant  que  je  suis  millionnaire  :  je  ne  fais 
plus  l'institutrice. 

Hoero  secoue  la  tête. 

—  Alors...  voilà  un  ennui!...  Cette  dame  ne  veut 
pas  accepter  de  cadeaux  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
les  rendre,  et  elle  voudrait  que  j'aille  lui  voler  son 
temps  et  ses  leçons! 

—  Ne  t'inquiète  pas  :  nous  mettrons  d'accord  sa 
fierté  et  la  tienne...  Je  l'appelle,  par  plaisanterie, 
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«  la  providence  des  veufs  ».  Elle  a  toujours  dans 
son  voisinage  deux  ou  trois  veuves  ou  veufs,  de 
familles  déchues,  très  malheureux,  très  malades, 
chargés  d'une  nombreuse  famille,  mais  qui  n'osent 
pas  demander.  Eh  bien,  tu  lui  donneras  tous  les 
mois,  pour  ses  veufs,  une  somme  que  tu  fixeras. 
Elle  acceptera  volontiers,  elle  dépensera  tout,  je  te 
le  garantis. 

—  Soit...  Je  ferai  cela.  Mais...  et  Loulou?...  Si, 
malgré  toutes  nos  prévisions,  Loulou  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  cette  dame?... 

—  Madame  Eugénie  a  une  telle  habitude  des 
enfants,  elle  a  un  si  grand  tact!  Espérons.  Et  puis, 
maintenant  que  tu  l'as  vue,  tu  peux  la  juger  par 
toi-même. 

—  Quelle  figure  aimable! 

—  Voilà  les  femmes...  les  vraies  femmes... 

«  Celles-là,  oui...  comme  madame  Eugénie,  pas 
comme  Fanny!  »  murmure  à  part  lui  François. 

La  pensée  de  Fanny,  éclipsée  un  instant  par  les 
autres,  mais  toujours  vive  et  toute-puissante,  lui 
revient  et  il  pousse  un  profond  soupir.  Il  continue 
à  marcher  en  silence,  puis  soudain,  louchant  le 
coude  à  son  ami,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Sais-tu  quelle  est  mon  intention? 

—  A  propos  de  madame  Eugénie  et  de  Loulou? 

—  Non,  à  propos  de  la  baronne. 

—  Ah!...  s'écrie  l'avocat. 

Et  il  change  aussitôt  de  figure,  en  riant  d'un  rire 
narquois. 

—  Je  ne  veux  plus  mettre  les  pieds  chez  les 
Arcolei,  mais  je  dois  au  moins  sauver  certaines 
apparences. 
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—  Nalurellcmenl! 

—  Aujourd'hui,  ce  serait  son  jour  de  réceplion; 
mais  elle  n'est  pas  chez  elle  :  elle  est  de  service  à 
rhôpital.  Elle  fait  partie  de  la  Commission  des 
Dames  visiteuses.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  forcé  de 
le  savoir  :  j'y  vais  donc,  et,  ne  la  trouvant  pas,  je 
laisse  ma  carte...  Un  autre  jour,  au  lieu  deriiôpilal, 
il  y  aura  la  visite  à  quelque  asile,  ou  bien  séance  au 
Conseil  de  direction  des  Petites  Sœurs,  ou  confé- 
rence de  monseigneur  Flambert  au  Sacré-Cœur  : 
j'y  retournerai  et  je  déposerai  une  autre  carte... 
J'irai  chez  elle  un  soir,  quand  je  serai  bien  sûr  qu'elle 
est  au  théâtre...  Et,  aussitôt  que  je  pourrai  confier 
Loulou  à  madame  Eugénie,  je  m'en  vais  à  Bordi- 
ghera  ou  à  Menton  finir  mon  Ariane...  Est-ce  bien 
comme  cela? 

—  Très  bien.  Du  reste,  fais  tout  ce  que  tu  voudras, 
mais  sans  te  tourmenter.  Maintenant...  il  faut  que 
j'aille  au  tribunal,  et  toi? 

—  Je  rentre  déjeuner.  Mais  auparavant  viens  avec 
moi  acheter  une  poupée.  Tili  est  sale  et  toute  cassée... 
Et  dire  qu'il  m'arrive  parfois  de  l'embrasser!...  Où 
trouverons-nous  de  jolies  poupées,  bien  habillées? 

—  Chez  madame  Bellolti,  dans  la  galerie  Victor- 
Emmanuel.  J'en  ai  acheté  une,  à  Noël,  pour  une  de 
mes  nièces  :  elle  a  eu  un  succès  fou. 

Uoero  achète  une  poupée  magnifique,  la  plus  belle 
qu'il  y  ait  dans  le  magasin.  C'est  une  personne  très 
élégante,  avec  une  robe  bleue,  un  grand  chapeau 
bleu,  peignée,  habillée,  mise  en  tout  point  comme 
une  dame.  Il  l'a  choisie  exprès  avec  des  yeux  très 
noirs,  des  cheveux  très  noirs  et  une  petite  tôte  ronde 
comme  celle  de  Loulou.  Elle  ressemble  à  Loulou. 


LOULOU  115 

—  De  celte  façon,  dit-il  en  souriant  à  Olivieri, 
je  rendrai  heureux  mon  diablotin.  Au  moins  pour 
aujourd'hui,  Loulou  sera  occupée  toute  la  journée 
avec  sa  poupée,  elle  me  laissera  en  paix,  et  elle  sera 
de  bonne  humeur  quand  viendra  madame  Eugénie. 

En  rentrant,  François  Roero  aperçoit  Loulou 
assise  sous  le  piano,  dans  le  salon,  en  conversation 
très  animée  avec  Titi. 

—  Où  es-tu  ? 

La  petite  se  tient  pelotonnée,  elle  se  cache  pour 
se  faire  chercher. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-dessous?  je  te  vois... 
Sors  de  là. 

Loulou  ne  répond  pas,  mais  elle  avance  sa  petite 
frimousse  et  le  regarde  avec  des  yeux  riants. 

—  Viens  ici...  Sors  de  là. 

—  Plus  de  Loulou...  Loulou  partie. 

—  Mais  non,  elle  n'est  pas  partie,  puisque  je  la 
vois...  Tiens,  là. 

—  Titi  partie...  reprend  Loulou  avec  un  petit 
cri  joyeux  comme  un  trille  d'oiseau. 

—  Elle  a  bien  fait!...  elle  ne  se  débarbouillait 
jamais. 

—  Vilaine,  Titi. 

—  Allons,  sois  gentille,  viens  vite  ici!  viens  me 
donner  un  baiser. 

La  mutine  enfant  ne  le  quitte  pas  des  yeux...  Elle 
se  traîne  à  quatre  pattes,  puis  se  relève  d'un  bond 
et  court  se  jeter  dans  les  jambes  de  Roero. 

—  Un  baiser?...  Tu  ne  veux  pas  me  donner  un 
petit  baiser? 

Elle  fait  ^igne  que  non,  en  clignant  les  yeux... 
mais  aussitôt,  poussant  un  nouveau  cri  d'allégresse. 
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elle  baisse  vivement  sa  petite  tôte,  et,  soulevant 
tous  ses  cheveux  de  son  geste  habituel,  elle  reçoit 
le  baiser  sur  la  nuque.  Puis  elle  regarde  François 
en  se  tenant  agrippée  à  ses  jambes. 

—  Tu  es  venu  en  voiture?...  Pourquoi? 

—  Ahl  s'écrie  Roero  étonné,  comment  as-tu  fait 
pour  deviner  que  je  suis  revenu  en  voiture? 

Au  lieu  de  répondre,  l'enfant  répète  sa  question  : 

—  Tu  es  venu  en  voiture?...  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'étais  pas  seul.  J'étais  avec... 
une  dame. 

Loulou  s'arrête,  se  dresse  sur  ses  pieds  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  Une  très  belle  dame!  qui  ressemble  à  Loulou! 
se  hâte  d'ajouter  Roero. 

On  entend  alors  un  grand  coup  de  sonnette,  et 
Jean  se  présente  gravement  sur  le  seuil,  comme 
pour  annoncer  une  visite  importante. 

—  C'est  une  dame...  française,  une  comtesse  qui 
arrive  de  Paris.  Elle  a  demandé  s'il  y  avait  ici  une 
demoiselle  Loulou,  et  elle  voudrait  lui  faire  une 
visite...  Peut-elle  entrer? 

—  Certainement!  certainement!  Il  ne  faut  pas 
faire  attendre  les  comtesses  qui  arrivent  de  Paris  ! 
s'écrie  Roero,  en  observant  avec  un  peu  d'inquié- 
tude Loulou,  demeurée  immobile,  fixant  sur  la  porte 
ouverte  un  regard  maussade. 

Jean  rentre  avec  Louise  :  ils  tiennent  chacun  la 
poupée  par  une  main  et  la  font  avancera  petits  pas. 

—  Voici  madame  la  comtesse. 

—  Regarde,  Loulou,  la  belle  dame! 

—  Elle  a  des  cheveux  noirs  comme  les  liens.  Elle 
a  des  yeux  comme  les  tiens,  vois-tu?  Elle  te  res- 
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semble,  continue  à  répéter  Roero,  pendant  que 
Jean  et  Louise  font  glisser  la  poupée  vers  Loulou. 
C'est  une  grande  dame,  venue  tout  exprès  de  Paris 
pour  faire  une  visite  à  mademoiselle  Loulou!...  Une 
comtesse!  rien  que  cela!... 

Mais  Loulou  recule,  recule  jusqu'à  ce  qu'elle  aille 
se  cogner  le  dos  contre  un  fauteuil;  alors,  quand 
elle  sent  que  la  poupée  va  la  toucher,  elle  la  repousse 
d'un  mouvement  brusque,  et  se  cache  les  yeux  avec 
un  bras  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Non...  je  n'en  veux  pas,  de  comtesse  I...  Va-t'en! 
va-t'en  ! 

Et  l'enfant  trépigne  et  fond  en  larmes.  Maître, 
serviteur,  bonne  d'eûfant  se  regardent  stupéfaits, 
presque  mortifiés  du  mauvais  résultat  si  imprévu. 

—  Elle  croit  peut-être  que  c'est  une  vraie  petite 
fille  comme  elle,  et  elle  est  jalouse!  murmure 
Louise. 

Mais  Roero  commence  à  perdre  patience. 

—  Regarde!  c'est  une  poupée!...  Une  poupée 
comme  ta  Titi!  Je  l'ai  achetée  exprès  pour  toi!... 
Elle  esta  toi!...  Prends-la!  c'est  pour  toi! 

Rien  n'y  fait  :  Loulou  ne  veut  pas  regarder  la 
poupée,  et  continue  à  la  repousser  furieusement,  à 
frapper  des  pieds,  à  hurler. 

—  Finis,  vivedieu  !  finis,  ou  je  t'envoie  tout  de  suite 
chez  madame  Charlotte. 

Ah  bien,  oui!  L'enfant  se  met  à  pousser  des  cris 
plus  perçants. 

—  Méchante!  Petite  peste!  Tu  es  une  peste!  dit 
François  hors  de  lui.  Laissons-la  ici  toute  seule 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fini  de  pleurer.  Allons,  Jean, 
vite...  mon  déjeuner! 
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Mais,  à  peine  resiée  seule  avec  Louise,  Loulou  se 
calme  comme  par  enchantement,  et,  sur  sa  figure,  il 
n'y'a  presque  plus  trace  de  colère,  de  chagrin  ni  de 
larmes.  Elle  regarde  la  poupée  que  Jean,  avant  de 
sortir,  a  mise  debout  dans  un  coin  du  canapé,  puis 
elle  regarde  Louise. 

—  Laide...  comtesse... 

—  Mais  non,  elle  n'est  pas  laide,  elle  est  très  jolie... 
Regarde-la  bien.  Tu  n'as  pas  seulement  voulu  la 
regarder. 

Loulou  s'approche  lentement  du  canapé,  consi- 
dère la  poupée,  la  dévore  des  yeux.  Mais  elle  est 
encore  fûchée  contre  la  belle  dame  de  Paris  arrivée 
en  voiture  avec  son  ami  :  pendant  qu'elle  l'examine, 
elle  se  donne  l'air,  comme  pour  la  faire  enrager,  de 
mépriser  tout  ce  qui  l'a  frappée  et  ce  qui  la  frappe 
dans  son  élégante  toilette  : 

—  Vilain...  chapeau... 

—  Pas  du  toutî  il  est  très  joli...  Tiens,  la  belle 
plume  :  tout  à  fait  à  la  dernière  mode. 

—  Vilains...  souliers... 

—  Mais  non.  Ce  sont  des  souliers  vernis...  Et  les 
belles  chaussettes  de  soie! 

—  Vilaines...  chaussettes... 

—  Dis-moi,  lui  demande  Louise  en  la  caressant 
et  en  l'embrassant,  landis  que  Loulou,  debout  contre 
le  canapé,  contemple  toujours  la  poupée,  dis-moi 
la  vérité  :  quand  d'abord  tu  l'as  vue,  tu  as  cru,  loi, 
que  c'était  une  petite  fille,  une  vraie  petite  fille, 
comme  loi?...  Mais  regarde-la  bien  :  tu  vois,  elle  ne 
bouge  pas?...  C'est  un  cadeau  que  monsieur  t'a 
apporté. 

—  Méchant...  celui-làl... 
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—  Est-ce  qu'on  dit  celui-là  en  parlant  de  M.  Fran- 
çois? s'écrie  Louise  qui  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

—  Vilaine...  comtesse!...  continue  à  marmotter 
l'enfant. 

Mais  maintenant  l'expression  de  la  figure  ne  répond 
plus  à  ses  paroles.  Elle  regarde  la  poupée  avec  des 
yeux  charmés,  elle  consent  à  la  toucher  :  elle  la  tâte, 
lui  tire  une  boucle  de  cheveux. 

—  Ce  sont  de  vrais  cheveux  !  affirme  Louise. 
Alors  Loulou  est  ravie.  Elle  saute  sur  le  canapé, 

prend  la  poupée  dans  ses  bras  et  veut  lui  ôter  son 
chapeau. 

—  C'est  à  moi...  la  comtesse? 

—  A  toi,  oui. 

—,  Je  l'emporte  dans  ma  maison? 

—  Oui,  tu  peux  l'emporter  dans  ta  maison,  où  tu 
voudras. 

Loulou  presse  la  poupée  sur  sa  poitrine  et  lui 
apphque  un  gros  baiser  sur  la  figure,  en  signe  de 
réconciliation  et  d'amitié,  mais  plus  encore  en  signe 
de  conquête,  de  possession.  Et  aussitôt  elle  glisse  en 
bas  du  canapé,  tenant  toujours  sa  poupée  serrée 
dans  ses  bras,  traverse  le  salon  en  trottinant,  et  court 
dans  le  cabinet  se  cacher  sous  le  bureau  où  elle  a 
son  petit  tabouret,  le  lit  et  la  voiture  de  Titi,  où  elle 
a  installé  «  sa  maison  »,  et  où  madame  Eugénie, 
quand  elle  vient  à  quatre  heures,  suivant  sa  pro- 
messe, la  trouve  très  occupée  avec  la  comtesse. 

A  peine  entrée  dans  le  cabinet,  accompagnée  de 
Roero,  madame  Eugénie  va  tout  droit  au  bureau,  se 
baisse  pour  se  rapprocher  de  Loulou  et,  souriante, 
elle  se  met  à  causer  avec  l'enfant  comme  si  elles  se 
connaissaient  de  longue  date. 
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—  Je  suis  venue  voir  si  celte  demoisclle-là  —  et 
elle  indique  la  poupée  —  sait  bien  se  tenir,  si  elle 
est  saije... 

Loulou,  assise  sur  son  petit  tabouret,  avec  sa 
poupée  qui  dort  sur  ses  genoux,  avance  la  tête  sous 
le  bureau,  et  regarde  fixement  avec  ses  grands 
yeux  noirs  brillants  cette  dame  qui  lui  parle  d'un 
ton  si  naturel,  si  aimable,  sans  vouloir  la  prendre 
tout  de  suite  dans  ses  bras  et  lui  donner  des  bai- 
sers. 

Évidemment,  l'examen  a  été  favorable  à  madame 
Eugénie  :  quand  Loulou  a  fini  de  la  regarder,  elle 
lui  montre  la  poupée  et  lui  fait  signe  de  se  taire. 

—  Elle  dort. 

—  Alors  taisons-nous,  taisons-nous  tous  :  il  ne 
faut  pas  faire  de  bruit!  murmure  madame  Eugénie. 

—  Elle  doil.  répète  Loulou  enchantée  de  se  voir 
secondée. 

Et  celte  première  entrevue  se  passe  plus  tranquil- 
lement qu'on  n'aurait  osé  l'espérer.  Roero  est  très 
content. 

—  Bien,  très  bien!...  Je  suis  sûr  que  c'est  aussi 
votre  voix  si  douce  et  harmonieuse  qui  agit  sur  les 
enfants  et  qui  les  persuade. 

—  Le  plus  difficile  est  fait!  répond  madame 
Eugénie  avec  un  sourire,  en  se  redressant. 

Elle]  est  un  peu  rouge,  et  ses  yeux,  toujours  si 
calmes  et  si  francs,  évitent  maintenant  ceux  de 
lioero.  Le  fait  de  se  trouver  tout  à  coup  et  d'une 
manière  si  intime  dans  le  cabinet  du  jeune  écrivain 
lui  cause  une  vive  impression  qu'elle  n'arrive  pas  à 
dissimuler  complètement.  Elle  porte  avec  admira- 
lion  des  regards  curieux  autour  d'elle. 
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—  Segantini  et  Favretto?  s'écrie-t-elle  en  mon- 
trant les  deux  tableaux. 

—  Oui. 

Madame  Eugénie  continue  à  les  regarder  longue- 
ment, mais  sans  rien  dire  de  plus.  Son  enthousiasme 
s'exprime  tout  entier  par  les  yeux,  avec  un  senti- 
ment de  quasi  dévotion...  et  les  mots  ne  lui  viennent 
pas. 

Sortant  de  son  extase,  elle  ajoute  seulement  : 

—  Vous  devez  écrire  de  bien  belles  choses...  avec 
un  pareil  entourage! 

Et  elle  retourne  bien  vite  près  de  Loulou,  se  penche 
pour  la  voir  sous  le  bureau. 

—  Elle  dort  encore? 

—  Oui,  mais  la  voilà  qui  se  réveille. 

—  Alors  viens  un  peu  ici,  montre-la-moi. 

Roero  avance  un  fauteuil  à  madame  Eugénie,  qui 
s'assied  en  le  remerciant  d'un  signe  de  tête.  Loulou 
lui  apporte  aussitôt  sa  poupée  sur  les  genoux  et  s'y 
appuie  elle-même  sans  hésitation. 

—  Comment  l'appclle-t-on,  cette  belle  demoiselle? 

—  Ma...  comlèche. 

—  On  ne  parle  pas  comme  cela.  Il  faut  bien  pro- 
noncer les  mots  :  «  com-tesse...  ».  Essayons  nous 
deux  :  «  com-tesse...  ». 

—  Com-tesse. 

—  Très  bien,  ma  petite  Loulou!...  Puisque  tu  es 
si  gentille,  tu  me  donneras  un  beau  baiser. 

L'enfant  relève  la  figure  et,  ne  voulant  pas  perdre 
de  temps,  lui  applique  en  hâte  un  baiser  sur  la 
bouche  K 

i.  En  Italie,  on  embrasse  toujours  sur  la  bouche. 
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Madame  Eugénie,  redressant  la  poupée  et  la  tenant 
debout  sur  ses  genoux,  se  confond  en  admiration. 

—  Quel  joli  chapeau!...  et  des  jupons  de  batiste 
brodés?...  Oh!  oh!  en  voilà  du  luxe! 

Les  yeux  de  la  fillette  étincellenl  de  joie. 

—  Mais  sais-tu  que  M.  François  est  vraiment 
bon?...  L'as-tu  bien  remercié  de  t'avoir  fait  un  si 
beau  cadeau? 

La  figure  de  Loulou  se  trouble,  un  instant  :  elle 
n'a  pas  encore  pardonné  à  celui-là  et,  dans  sa  malice, 
elle  évite  de  répondre. 

—  Elle  ne  dort  plus,  la  comtèche. 

—  Écoute.  Prononce  bien  comme  je  t'ai  dit  : 
«  comtesse  ». 

—  (V  Comtesse  »,  —  répète  l'enfant  avec  un  de  ses 
petits  cris  de  joie. 

—  Alors,  dis-moi,  as-tu  remercié  M.  François?... 
Rappelle-toi  que  M.  François  t'aime  beaucoup, 
beaucoup. 

Loulou  s'assombrit  de  nouveau  et  ses  lèvres  ont 
un  léger  tremblement,  lorsque  enfin  Roero  l'enlève 
dans  ses  bras  et  s'écrie  en  riant  : 

—  Allons,  faisons  la  paix!  faisons  la  paix!... 
L'enfant  s'attache  au   cou  du  jeune  homme,  le 

serre  fort  dans  ses  petits  bras,  l'étoufTe,  lui  tire  les 
cheveux,  puis  elle  se  retourne  et  se  baisse  si  brus- 
quement pour  se  faire  donner  le  baiser  habituel, 
que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  lui  échappe  des  mains. 
Madame  Eugénie  reste  là  comme  abasourdie,  les 
yeux  brillants,  à  contempler  Roero,  à  contempler 
Loulou.  Ce  jeune  papa,  si  bon,  si  alTectueux  pour 
cette  enfant  qui  n'est  pas  à  lui  :  cette  fillette  si 
mignonne,  si  intelligente,  à  qui  l'on  a  tué  son  père, 
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et  qui  n'a  pas  de  mère,  la  touchent  profondément, 
exaltent  son  imagination  romanesque. 

—  Et  Titi?  et  Titi?  demande-t-elle ,  reprenant 
son  rôle  de  maîtresse....  Il  faut  me  montrer  aussi 
Titi! 

Loulou  la  regarde  un  moment,  étonnée  :  elle 
avait  complètement  oublié  Titi...  Mais  elle  se  hâte 
d'ajouter,  avec  déjà  son  instinct  de  femme,  afin  de 
justifier  son  oubli  : 

—  Titi...  vilaine...  méchante... 

—  Si  elle  est  vilaine,  tant  pis!  c'est  une  raison 
pour  l'aimer  encore  davantage. 

—  Méchante. 

—  Méchante,  non  :  elle  ne  peut  pas  être  méchante. 
Ici,  il  n'y  a  personne  de  méchant.  Les  méchants  sont 
loin,  loin.  Nous  ne  les  connaissons  pas. 

Cela  persuade  l'enfant  et  lui  plaît. 

—  Loulou...  gentille. 

—  Oui  :  toi  aussi,  tu  es  gentille...  A  présent,  nous 
allons  aller  chercher  Titi. 

Auparavant,  madame  Eugénie  s'était  déjà  minu- 
tieusement informée;  elle  avait  déjà  vu  dans  le  salon 
où  était  la  vieille  poupée. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  la  chercher  nous 
deux? 

—  Oui. 

L'enfant,  qui  lui  a  déjà  pris  la  main,  entraîne 
madame  Eugénie  dans  le  salon  où  la  pauvre  Titi, 
toute  brisée  et  sans  jambes,  gît  étendue  sous  le 
piano. 

Loulou,  fière  de  sa  nouvelle  poupée,  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  l'ancienne. 

—  Vilaine...  vilaine  Titi. 
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—  Oh!  pauvre  Tiliî  ma  pauvre  Titi!  gcmil  avec 
pitié  madame  Eugénie. 

Elle  ramasse  la  poupée,  et  va  s'asseoir  en  la  cares- 
sant, en  tûchant  de  la  rajuster. 

Loulou  s'arrête,  droite,  immobile,  sa  belle  poupée 
toujours  serrée  dans  les  bras,  en  regardant  madame 
Eugénie. 

—  Pauvre  Titi!  pauvre  Titi!  tu  auras  du  chagrin 
si  Loulou  ne  te  câline  plus. 

—  Vilaine!  riposte  très  fort  l'enfant,  pour  sur- 
monter par  son  mépris  ses  remords  intérieurs. 

—  Vilaine,  parce  que  Loulou  ne  l'aime  plus!... 
Mais  moi,  je  l'emporterai  et  je  l'aimerai  bien,  et  elle 
redeviendra  belle.  Je  vais  la  prendre,  et  j'irai  lui 
acheter  un  beau  petit  chapeau;  je  lui  ferai  une  belle 
robe  avec  une  étoile  à  ramages  que  j'ai  dans  mon 
armoire,  et,  quand  elle  sera  bien  nettoyée,  bien 
peignée,  et  qu'elle  aura  ses  deux  jambes,  nous  vien- 
drons ensemble  te  voir  et  tu  l'aimeras  encore  bien... 
Quand  faut-il  venir? 

—  Ce  soir!  s'écrie  bien  vite  Loulou. 

—  Non,  pas  ce  soir,  c'est  trop  lot  :  je  ne  peux  pas 
avoir  terminé  le  costume.  Je  viendrai  demain  matin. 
Es-tu  contente? 

—  Oui,  oui. 

—  Chérie! 

Madame  Eugénie  met  un  gros  baiser  sur  la  petite 
tête  ronde,  au  milieu  de  l'épaisse  et  odorante  cheve- 
lure, tandis  que  François  est  de  plus  en  plus  stu- 
péfait de  voir  ce  diablotin  sauvage  si  vile  apprivoisé, 
si  tranquille  et  si  obéissant. 

—  Aussi  un  chapeau  à  Titi?... 

—  Aussi  un  ciiaponu.  * 
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—  Aussi  des  petits  souliers  à  Tili?... 

—  Bien  sûr!  pauvre  Titi!  nous  lui  achèterons 
aussi  des  souliers  neufs.  Comment  les  veux-tu?  Des 
noirs  ou  des  jaunes  comme  on  les  fait  maintenant? 

Loulou  ne  répond  pas.  Toujours  appuyée  contre 
les  genoux  de  madame  Eugénie,  elle  lève  les  yeux 
et  la  regarde,  en  prenant  son  pied  dans  sa  main. 

—  Mon  papa  aussi...  apportera  des  beaux  souliers 
neufs... 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  ajoute,  en  secouant 
doucement  sa  petite  tête  : 

—  Ce  soir...  non!  pas  ce  soir...  après-demain. 


IV 


F  A  N  N  Y     A  M  O  U  R  E  L'  S  K 


«  Aussitôt  que  je  pourrai  confier  Loulou  à  madame 
Eugénie,  avait  dit  Roero  à  Olivieri,  je  m'en  vais  à 
Bordighera  ou  à  iMenton  finir  mon  Ariane...  » 

En  quinze  jours,  Loulou  a  été  facilement  conquise 
par  la  belle  «  petite  maman  »  ;  mais  Roero,  tout  en 
annonçant  continuellement  à  tout  le  monde  sa 
volonté  de  partir  et  son  envie  folle  d'attaquer  sérieu- 
sement la  besogne,  ne  bouge  pas  de  Milan  et  ne  fait 
rien  du  tout.  V Ariane  demeure  au  môme  point, 
malgré  les  exhortations  de  madame  Eugénie,  admise 
aux  confidences  littéraires  de  Télégant  auteur  dra- 
matique. 

—  Je  travaille,  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé 
une  autre  fin  à  mon  troisième  acte,  impossible  de 
me  remettre  à  écrire. 

C'est  une  bien  autre  fin  que  le  jeune  homme  a 
sans  cesse  en  lôte.  C'est  l'heureuse  fin  de  sa  comédie 
de  rivalités,  de  dépits,  de  rages. 

Si  VAriatie  en  est  restée  au  même  point,  Fanny, 
au  contraire,  gagne  rapidement  du  terrain  tous  les 
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jours,  au  grand  détriment  du  pauvre  Olivieri,  bien 
entendu. 

«  Un  bavard  qui  enfile  au  bout  l'un  de  Tautre  des 
paradoxes  et  de  grands  mots,  et  pas  autre  chose!... 
Stéphanie,  une  intrigante?  une  femme  politique? 
une  femme  dangereuse?...  mais  pas  du  tout!  Elle  a 
de  l'esprit,  du  mérite,  elle  cherche  à  plaire  et  elle 
désire  que  tout  le  monde  lui  fasse  la  cour!  Olivieri 
la  déteste,  c'est  naturel  :  lui  aussi  a  échoué.  Mais  en 
parlant  d'elle  comme  il  en  parle,  il  est  peu  déhcat!... 
Charles  III,  Emmanuel  II!...  En  tout  cas,  personne 
ne  peut  rien  dire  de  positif...  «  Le  ridicule...  la 
foule...  le  fils  de  ton  père...  »  En  voilà  des  phrases 
d'avocat!...  Rabagas,  Rabagas,  si  la  princesse  t'avait 
seulement  fait  la  charité  d'un  coup  d'œill...  » 

Au  fond,  il  regrette  aujourd'hui  sa  résolution,  son 
entêtement  à  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  les 
Arcolei. 

«  J'ai  commis  une  faute  :  au  lieu  de  m'éloigner, 
de  ne  plus  me  montrer,  je  devais  rester,  m'imposer. 
Mais,  à  présent,  rendre  les  armes,  céder,  impos- 
sible :  ce  serait  me  soumettre  pour  toujours  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  bizarreries,  à  toutes  les 
tyrannies  de  Fanny.  Céder,  avec  cette  femme-là,  ce 
serait  faire  abnégation  de  tout.  Je  dois,  au  contraire, 
me  montrer  fort,  énergique,  indiiférent.  Alors,  c'est 
elle  qui  s'excitera,  qui  prendra  feu...  Eh  bien,  non? 
c'est  une  femme  trop  versatile,  trop  fantasque, 
impérieuse  et  hautaine;  elle  manque  de  logique,  et 
il  n'y  a  pas  de  système  possible...  Jouer  l'indiné- 
rence?...  bravo!...  11  y  a  plus  de  trois  semaines  que 
je  ne  me  montre  pas,  que  j'attends...  et  elle,  elle  ne 
bouge  pas!...  rien!...  Elle  a  envoyé  un  livre,  une 
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fois,  par  son  mari,  puis...  plus  rien!...  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau?...  car  il  doit  y  avoir  quelque  chose...  Une 
telle  apathie,  une  telle  froideur,  seraient  inexpli- 
cables si  elles  étaient  réelles!...  Enfin,  si  elle  ne  me 
Ta  pas  dit,  elle  m'a  fait  comprendre  clairement 
qu'elle  m'aimait. . .  Elle  a  été  ici  !.. .  elle  y  est  venue  ! . . . 
N'importe  quelle  femme  qui  aime  et  qui  a  perdu  la 
tète  ne  peut  faire  davantage...  Elle  s'est  piquée  au 
jeu,  elle  aussi  a  été  susceptible...  mais  elle  m'aime... 
elle  pliera!  » 

Et,  chaque  fois  qu'il  sort  ou  qu'il  rentre,  il  jette 
un  coup  d'œil  anxieux  dans  le  casier  de  la  loge, 
mais  le  livre  enveloppé  de  papier  bleu,  le  livre  tant 
désiré  n'y  est  pas.  A  chaque  coup  de  sonnette,  il 
espère  recevoir  un  billet;  et,  tous  les  soirs,  après 
cinq  heures  et  demie,  il  envoie  dehors  Loulou  et 
Louise,  et  il  attend  derrière  la  porte,  guettant  tous 
les  pas,  tous  les  bruits,  il  attend  avec  angoisse,  avec 
fièvre,  appelant  Fanny,  la  priant,  la  menaçant. 
«  Oh!  si  elle  revenait!...  Si  elle  revenait!...  » 
La  sonnette  reste  muette,  l'escalier  silencieux. 
Personne  n'entre  dans  la  maison,  personne  ne  vient 
jamais  à  cette  heure-là  :  il  aurait,  au  moins,  un 
moment  d'espérance,  de  bonheur!... 

Quand,  après  avoir  attendu,  vainement,  une 
semaine  entière,  il  se  convainc  que  Fanny,  entêtée, 
ne  cédera  pas,  ne  bougera  pas,  il  envoie  au  diable 
tous  les  raisonnements  et  les  susceptibilités,  et  il  ne 
pense  qu'à  trouver  l'occasion,  le  prétexte  de  se 
rendre,  même  sans  les  honneurs  de  la  guerre. 
«  Ah  oui!  oui!  Je  veux  en  finir!  finissons-en!  » 
Et  aussitôt  l'amoureux  François  respire  plus 
librement,  se  sent  heureux. 
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«  Le  sort  en  est  jeté...  Rabagas  dira  ce  qu'il 
voudra,  mais  je  ne  peux  pas  vivre,  je  ne  peux  pas 
exister  sans  cette  femme!  Advienne  que  pourra,  et, 
si  je  ne  suis  pas  un  grand  écrivain,  Fauteur  favori 
de  la  foule,  ma  foi,  tant  pis!...  autant  d'ennuis  de 
moins.  Fanny  est  beaucoup  plus  belle,  plus  sédui- 
sante que  la  gloire.  » 

Et  il  se  moque  de  Rabagas,  tout  en  sifflotant  un 
air  de  Carmen. 

Le  jour  même,  à  l'heure  habituelle  de  Stéphanie, 
à  cinq  heures,  il  va  faire  une  visite  à  madame  De 
Angelis;  mais  Donna  Stéphanie  ne  paraît  pas.  Et 
même,  c'est  madame  De  Angelis  qui  en  demande 
des  nouvelles  à  Roero  : 

—  Gomment  va  Fanny?...  Il  y  a  un  siècle  que  je 
ne  l'ai  vue. 

Le  lendemain  matin,  il  se  promène  rue  Manzoni, 
rue  Sainte-Marguerite,  et  traverse  plusieurs  fois  la 
place  San  Fedele,  à  l'heure  de  la  messe  :  rien!  Il 
parcourt  en  tous  sens  le  Corso  :  rien!  Non  seule- 
ment il  n'aperçoit  pas  Fanny,  mais  pas  môme  Car- 
letto  ni  Manolo. 

Il  commence  à  devenir  nerveux,  à  s'irriter,  à 
pester. 

Comme  il  serait  heureux,  en  ce  moment,  s'il 
découvrait  de  loin  la  «  Dévote  voluptueuse  »,  même 
entre  ses  deux  antipathiques  adorateurs! 

Désespérant  désormais  de  rencontrer  la  femme  ce 
jour-là,  il  se  met  en  quête  du  mari.  11  le  guette  aux 
abords  de  la  mairie,  sur  la  place  de  la  Scala,  au 
Club  :  Don  Jules  aussi  est  invisible.  Au  Club,  Roero 
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parvient  à  découvrir  Carlello  et  Manolo,  seuls  dans 
un  salon  retiré,  en  train  de  jouer  à  Técarté  :  la  vue 
des  deux  rivaux  le  console,  celte  fois,  au  lieu  de  le 
troubler. 

u  Enfin!...  Je  vais  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau. )) 

Faraggiola  et  Eslensi  l'accueillent  avec  une  cor- 
dialité inaccoutumée,  le  saluent  tous  les  deux  d'un 
même  signe  de  têle,  tous  les  deux  en  tordant  les 
lèvres  qui  tiennent  la  cigarette,  en  faisant  la  môme 
grimace  pour  témoigner  leur  satisfaction  et  leur 
amitié. 

—  Oh  !  oh  !  ce  cher  Roero  1 

—  Oh  !  oh  !  ce  très  cher  ! 

—  Quel  miracle! 

—  Un  vrai  miracle! 

Les  deux  élégants  invitent  Roero  à  s'asseoir  et  à 
parier  pour  l'un  d'eux,  mais  pas  un  mot  de  Donna 
Stéphanie,  pas  la  moindre  allusion  à  la  famille 
Arcolei,  ce  qui,  étant  données  la  diplomatie  et  la 
réserve  de  nos  deux  parfaits  gentlemen,  ne  trouble 
ni  n'inquiète  Roero  :  au  contraire!... 

C'est  évidemment  la  preuve  que  nul  boulever- 
sement n'est  survenu  dans  le  royaume  de  Fanny. 
Cet  accueil  aimable,  presque  joyeux,  est  môme  un 
indice  certain  d'ordres  émanés  d'en  haut,  pour  rap- 
peler à  la  cour  le  déserteur  aigri. 

Aussi  Roero  se  trouve-t-il  bien  à  cette  table;  il 
joue,  il  perd,  et  très  content  de  perdre,  il  continue 
à  fredonner  Carmen  en  songeant  à  Rabagas. 

Là,  entre  Faraggiola  et  Estensi,  entre  Carletto  et 
Manolo,  il  croit  presque  avoir  Stéphanie  près  de  lui 
et  en  respirer  le  parfum.  Il  l'a  retrouvée  enfin,  et 
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enfin  il  reprend  ses  habitudes,  et,  pour  lui,  recom- 
mencent les  jours  passés,  les  jours  d'amour  et  de 
colère  jalouse  qui,  vus  de  loin  et  après  la  crainte  de 
les  avoir  perdus,  ressuscitent  un  à  un  et  lui  revien- 
nent à  la  mémoire,  sereins,  ensoleillés,  enchanteurs 

Il  joue,  il  perd,  il  continue  à  jouer  gaiement... 
Mais  peu  à  peu,  il  cesse  de  siffloter  et  devient  pensif. 

u  Comment?...  Ils  restent  au  Club  toute  la 
journée?...  Ne  doivent-ils  donc  pas  se  montrer  près 
de  la  voiture  de  Donna  Stéphanie  sur  les  Bastions, 
ou  à  quelque  séance  avec  Don  Jules?  Est-ce  que  ma 
tactique  courageuse  et  résolue  aurait  causé  la  dis- 
grâce d'Emmanuel  II  et  de  Charles  III?...  » 

Et  Roero,  ironique  et  oubliant  qu'il  est  François  P"", 
a  un  éclair  de  joie.  Il  observe  plus  soigneusement 
Faraggiola  et  Estensi  :  ils  ne  sont  pas  en  tenue  de 
visite,  leur  amabilité  est  forcée,  il  y  a  de  Tamertume 
dans  leurs  sourires. 

a  Les  pauvres  malheureux!...  Je  m'explique  main- 
tenant pourquoi  je  n'ai  vu  personne  ce  matin  sur  le 
Corso...  » 

Il  quitte  le  jeu,  se  lève,  paie  en  hûte  et  s'en  va. 

«  Je  vais  pousser  une  pointe  jusqu'aux  Bastions... 
Je  veux  voir,  par  curiosité,  si  elle  y  est...  Si  elle  y 
était,  je  pourrais  m'arrôter  une  minute  pour  lui  sou- 
haiter le  bonjour  :  un  simple  salut  au  galop,  c'est 
un  devoir  de  politesse;  c'est  comme  si  on  déposait 
sa  carte...  Je  reste  sur  mon  terrain...  Nous  verrons 
ce  qu'elle  dira...  » 

Sur  les  Bastions,  pas  de  voiture  de  Donna  Sté- 
phanie. 

(c  J'arrive  peut-être  trop  tard...  » 

Il  tire  sa  montre. 


132  LOULOU 

«  Oui,  cinq  heures  et  demie...  Que  le  diable 
emporte  le  jeu  !  » 

Le  soir,  il  retourne  au  Club,  naturellement,  pour 
guetter  Carletto  et  Manolo.  Ils  y  sont,  en  effet,  et 
quand  il  entre  dans  la  grande  salle,  il  croit  aper- 
cevoir un  signe,  un  mouvement  instinctif  d'ennui, 
par  lequel  Faraggiola  prévient  Eslensi  de  sa  pré- 
sence. Ils  lisent  chacun  un  journal  cl  font  semblant 
de  ne  pas  le  reconnaître.  Alors,  à  son  tour,  Roero  a 
Tair  de  ne  pas  les  voir  non  plus.  Il  prend  une  revue 
et  passe  dans  la  salle  voisine  où  il  s'assoit  de  manière 
à  pouvoir  les  surveiller. 

«  Il  faut  user,  non  pas  abuser!  C'est  assez  des 
efforts  de  bonne  humeur  et  d'amabilité  auxquels  je 
les  ai  contraints  dans  la  journée...  » 

A  neuf  heures  et  demie,  Carletto  et  Manolo  échan- 
gent leurs  journaux  et  ne  bronchent  pas...  A  dix 
heures,  ils  se  lèvent...  mais  retournent  dans  le  salon 
retiré,  où  ils  se  remettent  gravement  à  jouer  à  l'écarté. 

«  Les  malheureux!...  » 

En  ce  moment,  François  est  sûr  de  leur  disgrAce 
et  embrasserait,  non  seulement  Fanny,  mais  Don 
Jules. 

«  C'est  demain  le  jour  de  la  baronne...  j'irai  de 
bonne  heure.  » 

—  .Madjime  la  baronne?... 

—  Madame  n'y  est  pas,  répond  le  vieux  portier 
en  s'avançant  sur  le  seuil,  la  casquette  à  la  main. 

—  Comment,  elle  est  sortie?  N'est-ce  pas  son  jour 
de  réception? 

—  C'est  bien  son  jour,  mais  madame  n'y  est  pas. 
Elle  est  à  la  campagne,  à  Borgoprimo. 
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—  A  Borgoprimo?...  Par  ce  froid?...  Mais  depuis 
quand? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Et  elle  reviendra? 

—  Hum!...  On  ne  sait  pas. 

—  Mais  Don  Jules  est  à  Milan? 

—  Don  Jules... 

Le  portier  a  un  étrange  sourire,  ironique  et  nar- 
quois. 

—  Don  Jules  aussi  est  à  Borgoprimo? 

—  Don  Jules  aussi?...  depuis  huit  jours?...  à  Bor- 
goprimo? 

—  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit.  Mais,  pour  les  lettres, 
si  monsieur  voulait  écrire,  nous  avons  l'ordre  d'en- 
voyer celles  de  madame  à  Borgoprimo,  et  de  remettre 
celles  de  monsieur  à  l'intendant. 

—  Ainsi  donc... 

Roero  est  sur  le  point  d'adresser  une  autre  ques- 
tion, peut-être  cent  autres  questions,  mais  le  sourire 
du  portier  devient  de  plus  en  plus  marqué.  Ce  vieux 
bavard  le  regarde  d'une  façon... 

Roero  réprime  un  accès  de  rage;  il  tire  son  porte- 
cartes,  l'ouvre  nerveusement,  y  prend  une  carte,  la 
remet  en  grommelant  : 

—  Pour  madame  la  baronne... 

Il  tourne  les  talons  sans  rien  ajouter. 

«  Qu'a-t-il  à  rire?...  Il  se  moque  de  moi,  cette 
espèce  de  sacristain?...  » 

Mais  il  oublie  vite  le  portier. 

«  Partiel  Elle  est  partie!...  Elle  est  à  Borgoprimo 
depuis  huit  jours!...  Voilà  donc  pourquoi  je  ne  l'ai 
plus  vue,  pourquoi  Faraggiola  et  Estensi  ne  bou- 
gent pas  du  club!  Tout  s'explique!...  C'est-à-dire 
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non,  cela  ne  m'explique  rien...  absolument  rien... 
Comment  diable  les  deux  inséparables  perroquets 
n'onl-ils  pas  pris  leur  vol  pour  Borgoprimo?...  » 

Fanny  à  la  campagne,  dans  le  haut  Varésais, 
presque  dans  les  montagnes,  par  ce  froid,  et  quand 
Gayarré  chante  à  la  Scala!...  Et  Don  Jules  quitte 
Milan,  qu'il  voulait  transformer,  et  s'en  va...  on  ne 
sait  où?... 

Autant  Roero  était  alerte  et  joyeux  pour  se  rendre 
chez  les  Arcolei,  autant  il  revient  lentement,  pensif 
et  l'oreille  basse. 

«  Il  s'est  passé  quelque  chose...  Évidemment,  il 
y  a  quelque  chose  là-dessous.  » 

Fanny  est  partie  I  C'est  là  le  point  capital,  et  cette 
idée  le  chagrine,  l'agite,  l'irrite. 

«  Coquette!...  une  grande  coquette,  et  pas  autre 
chose!...  Olivieri  a  bien  raison!...  Partie  sans  rien 
dire!  Coquette  et  orgueilleuse!  Elle  l'a  fait  exprès!... 
C'est  certain,  c'est  môme  absolument  certain,  elle 
l'a  fait  exprès;  elle  est  partie  pour  se  venger.  Je  ne 
me  montre  plus  :  elle  me  plante  là...  Et  moi,  que 
vais-je  faire,  à  présent?...  Lui  écrire?  Impossible  : 
elle  me  l'a  défendu.  Et  puis,  quand  j'en  aurais  la 
permission,  que  lui  écrirais-je?...  M'installer  pour 
huit  jours  à  Y Excelsior^  à  Varese?...  De  Varese  à 
Borgoprimo,  il  y  a  tout  au  plus  une  heure  de 
chemin...  Et  Don  Jules?  A  coup  sûr,  lui  ne  s'est  pas 
absenté  par  dépit  de  ne  plus  me  voir!...  Qu'est-ce 
que  les  gens  ont  donc  à  se  retourner  et  à  me  regarder 
comme  une  béte  curieuse?  » 

En  passant  devant  le  Cova,  il  entre  dans  la  pûlis- 
serie  pour  faire  envoyer  des  gâteaux  à  Loulou.  C'est 
l'heure  élégante  :  il  y  a  foule  et  on  discute  avec  ani- 
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mation...  A  son  entrée,  silence  complet  :  on  le  salue 
d'une  certaine  manière,  comme  pour  lui  adresser 
des  compliments  de  condoléance. 

Sans  s'expliquer  pourquoi,  il  se  sent  lui-même 
embarrassé  :  il  s'empresse  de  partir,  oubliant  les 
gâteaux  et  Loulou. 

«  Que  de  gens  désagréables  il  y  a  en  ce  monde!... 
Je  couperais  volontiers  la  figure  à  quelqu'un!...  » 

Pour  se  soulager,  il  entre  à  la  «  Patriotique  »,  qui 
se  trouve  à  côté,  et  va  tout  droit  à  la  salle  d'armes. 

«  Un  assaut  me  détendra  les  nerfs...  Cela  me  fera 
du  bien...  Bon,  voilà  Loreda!...  » 

Et  il  marmonne  entre  ses  dents  : 

—  Quel  type  assommant! 

Loreda,  en  tenue  d'escrime,  se  démène  comme  un 
enragé,  discutant  avec  le  maître  d'armes  et  deux  ou 
trois  amateurs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez,  avec  le  nom  et 
les  apparences  qu'il  faut  sauvegarder?...  C'est  de  la 
prudence!...  de  la  belle  et  bonne  peur!...  S'il  avait 
eu  du  nerf,  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  en  face  d'un 
officier,  m'est  avis  que  Don  Jules  Arcolei  aurait  été 
très  heureux  de  pouvoir  accommoder  les  choses  à 
ma  façon,  comme  cela... 

Et  Loreda  fait  siffler  son  fleuret  en  se  fendant  à 
fond. 

François  pâlit,  mais  il  recouvre  aussitôt  son  sang- 
froid  et  s'approche  du  groupe,  en  serrant  la  main 
au  professeur  et  à  Loreda,  en  saluant  ceux  qu'il  ne 
connaît  pas  ou  connaît  à  peine  de  vue. 

—  Qu'y  a-t-il?  qui  donc  veux-tu  tuer?  demande-t-il 
en  souriant  au  bouillant  Achille. 

Loreda  va  très  peu  dans  le  monde  et  n'a  aucune 
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relation  avec  la  famille  Arcolci;  les  autres,  un  com- 
merçant et  deux  jeunes  étudiants,  n'ont  jamais 
entendu  parler  de...  François  I";  ils  lui  répondent 
néanmoins  tous  à  la  fois,  heureux  de  lier  conver- 
sation avec  un  auteur  en  vogue  et  de  lui  fournir  un 
sujet  de  drame  ou  de  comédie. 

—  La  femme  de  l'adjoint  Arcolei... 

—  Une  femme  superbe... 

—  Une  des  premières  familles  de  Milan... 

—  Est  partie  avec  un  lieutenant  d'artillerie... 

—  Non,  un  capitaine  de  cavalerie... 

—  Un  prince  romain... 

—  Non!...  napolitain... 

—  Turinois.  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  le  sais.  Je 
l'ai  connu  au  bar. 

—  Que  ce  soit  qui  on  voudra,  peu  importe,  c'est 
tout  à  fait  indifférent!  glapit  Loreda,  devenant 
rouge  comme  une  pivoine.  C'est  le  mari  qui  est... 
à  photographier!  Ce  mari  qui  profile  de  l'occasion 
pour  faire  un  voyage  en  Egypte!... 

—  C'est  impossible!  s'écrie  Roero  furieux,  impos- 
sible... Tout  cela  est  faux! 

A  cette  colère  inattendue,  Loreda  et  les  autres  se 
taisent  et  se  regardent,  stupéfaits. 

—  Mais  pourtant... 

—  Je  le  tiens  d'un  rédacteur  de  la  Dlfesa,  le 
journal  officiel  de  la  maison  Arcolei. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  faux! 

—  C'est  le  bruit  général. 

—  Tout  le  monde  assure  qu'ils  sont  partis,  le 
mari  et  la  femme,  chacun  de  son  côté. 

Après  son  accès  de  colère,  Roero  arrive  à  peu  près 
à  se  contenir,  à  se  dominer. 
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—  Tout  le  monde,  répond-il  avec  un  bref  sou- 
rire et  en  prenant  Tair  de  condescendance  de  Farag- 
giola  et  d'Estensi  à  Tégard  des  petites  gens,  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  personne...  justement!...  J'ai 
l'honneur  de  connaître  la  baronne  depuis  longtemps; 
je  suis  l'ami  d'Arcolei,  et  je  vous  affirme  que  le 
récit  de  cette  double  fuite  peut  paraître  grotesque... 
ou  spirituel,  selon  les  goûts,  mais  qu'il  est  parfaite- 
ment invraisemblable. 

Loreda  se  froisse  et  voudrait  se  rebiffer,  mais 
Roero,  hochant  légèrement  la  tête,  ajoute  à  peine 
quelques  paroles,  une  plaisanterie,  puis  s'adresse  au 
professeur  d'escrime  et  prend  rendez-vous  pour  un 
assaut  au  sabre. 

—  J'ai  besoin  de  me  fatiguer,  de  me  détendre  un 
peu  les  nerfs. 

—  Vous  restez  assis  trop  longtemps,  répond  le 
professeur. 

Roero  salue  d'un  air  aimable,  et  s'en  va,  après 
avoir  allumé  sa  cigarette. 

—  Un  tas  de  mensonges  !  murmure-t-il,  des  men- 
songes ridicules,  stupides,  grossiers!...  Et  pour- 
tant... non,  tout  n'est  pas  faux.  Il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de 
vrai...  En  attendant...  Fanny  est  partie!  Don  Jules 
est  parti!...  Et  le  rire,  le  rire  narquois  de  ce  vieux 
garçon  de  réfectoire!...  Vivedieu  !  il  y  a  quelque 
chose!  Oui,  oui,  il  y  a  quelque  chose...  Ah!  l'infâme! 
la  maudite! 

Et  ce  qu'il  y  a,  si  c'est  un  amant,  il  faut  le  savoir! 
tout  de  suite! 

«  Un  amant?...  cela  se  peut.  Mais  se  compro- 
mettre? faire  des  folies?  perdre  la  tête?  elle?  Donna 
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Stéphanie?...  si  rusée,  si  habile,  si  hypocrite,  si  pré- 
voyante?... C'est  impossible!  impossible!  » 

Il  faut  tout  savoir,  immédiatement.  Il  n'y  a  plus 
à  avoir  d'hésitations  ni  d'égards.  Au  diable  l'amour- 
propre,  la  jalousie.  Les  deux  qui  peuvent  savoir,  qui 
savent  quelque  chose,  c'est  Faraggiola  et  Estensi. 

Estensi  est  le  plus  près  :  il  demeure  rue  Bigli. 

Roero  saute  dans  une  voiture  et  se  fait  conduire 
bon  train  chez  Estensi.  Mais  le  domestique  qui  lui 
ouvre  ne  le  connaît  pas,  ne  l'a  jamais  vu,  et  semble 
indécis.  Il  ne  sait  pas  répondre  si  son  maître  y  est 
ou  n'y  est  pas,  s'il  reçoit,  oui  ou  non. 

Roero  insiste  et  l'autre  finit  par  dire  : 

—  Monsieur  le  marquis  est  encore  à  dîner. 

—  A  dîner!...  si  tôt? 

—  Monsieur  doit  partir  dans  deux  heures. 

—  Il  part?... 
Roero  est  exaspéré. 

—  Il  part?...  lui  aussi  pour  l'Egypte?... 

—  Non,  monsieur,  pour  Monte-Carlo,  répond 
tranquillement  le  domestique. 

—  Veuillez  lui  remettre  ma  carte. 

Et  Roero  lui  remet  une  de  ses  cartes  sur  laquelle 
il  a  écrit  :  «  Un  mot  seulement,  à  la  hâte.  » 

Le  domestique  le  fait  entrer  dans  un  petit  salon, 
s'éloigne  un  instant  et  revient  aussitôt,  suivi  du 
marquis. 

—  Vous?...  mon  cher  Roero...  mais  venez  donc, 
venez  donc!...  Vous  trouverez  aussi  l'ami  Farag- 
giola. Il  dîne  avec  moi  :  nous  partons  ce  soir  pour 
Monte-Carlo. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Nous  finissons  à 
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peine  de  dîner,  vous  prendrez  du  vermout  pendant 
que  nous  boirons  notre  café. 

Quand  Roero  entre  dans  le  fumoir  voisin  de  la 
salle  à  manger,  où  Ton  a  déjà  servi  le  café  et  les 
liqueurs,  il  voit  venir  à  lui  Faraggiola  qui  paraît 
plus  grand  et  plus  blond  dans  son  costume  clair  de 
voyage.  Il  ne  profère  pas  une  parole,  mais  sa  bouche 
s'arrondit  en  poussant  à  peine  un  «Oh!  »  de  sur- 
prise et  de  plaisir,  et,  en  même  temps,  il  saisit  entre 
les  siennes  la  main  de  Roero  et  la  lui  serre  vigou- 
reusement, par  deux  fois. 

—  Vous  aviez  à  me  parler?...  Voulez- vous  passer 
dans  mon  cabinet,  ou  que  je  vous  offre  d'abord  du 
vermout?  lui  demande  Estensi  en  costume  clair 
comme  Farragiola,  et  qui  paraît,  lui,  plus  brun  et 
plus  mince. 

—  Non  non.  Je  puis  parler  devant  vous  deux.  Je 
suis  même  très  heureux  de  vous  rencontrer 
ensemble...  Dites-moi,  que  s'est-il  passé,  qu'y  a-t-il 
de  vrai  dans  tout  ce  qu'on  raconte? 

Les  deux  amis  regardent  Roero,  se  regardent  l'un 
l'autre,  et  se  remettent  à  examiner  Roero...  Tous 
les  deux,  maintenant,  arrondissent  la  bouche  avec 
un  «  Oh!  »  d'étonnement  inarticulé. 

—  On  raconte,  on  crie  sur  les  toits  que  Donna 
Stéphanie  s'est  enfuie  avec  un  amant!...  que  Don 
Jules  s'est  sauvé  en  Egypte!...  Mais  tout  cela  est 
invraisemblable!  grotesque! 

—  Naturellement  ! 

—  Mais,  au  fond,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de 
vrai.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Mais... 

—  Ce  que  vous  aviez  prévu! 
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—  Précisément. 

—  Mais  je  n'ai  rien  prévu...  Je  vous  répète,  je 
vous  jure,  vivedieu!  que  je  ne  sais  rien,  absolument 
rien  ! 

—  Pardon.  Ne  vous  ôtes-vous  pas  éloigné  des 
Arcolei,  à  cause  de...? 

Estensi  s'arrête. 

—  De  Cencino  Parodi?  achève  Faraggiola. 

—  Cencino  Parodi?  répète  Roero,  qui  ne  com- 
prend pas  encore,  et  comprend  même  un  peu  moins 
qu'auparavant.  Cencino  Parodi?...  Ce  gamin...  ce 
blondin  qui  a  été  recommandé  à  Donna  Stéphanie 
par  sa  tante  de  Gênes,  il  me  semble?... 

—  Voilà  l'homme. 

—  Ecce  homo. 

—  Ce  petit  lieutenant  de  cavalerie?...  Je  l'ai  à 
peine  vu  et  je  n'y  ai  jamais  fait  attention.  On  l'ap- 
pelait le  poupard...  le  joujou...  le... 

—  Le  bébé. 

—  Le  beau  bébé. 

—  Juste,  mon  cher! 

—  Le  bébé  est  arrivé  premier! 

Roero  stupéfait,  bouleversé,  roule  de  grands  yeux. 

—  Impossible!...  Presque  son  fds!...  Il  pourrait 
être  son  fils!...  Et  puis,  un  babillard  stupide...  un 
idiot!... 

—  C'est  justement  pour  cela...  parce  que  ce  n'était 
pas  sérieux...  que  cela  prêtaitau  ridicule...  que  Don 
Jules  s'est  mêlé  d'intervenir  d'une  manière  intem- 
pestive... 

—  Comme  toujours,  sans  aucun  tact. 

—  Et  il  n'a  fait  qu'attiser  le  feu  au  lieu  de 
l'éteindre...  C'est  un  imbécile. 
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—  Un  imbécile. 

Les  pieds  longs,  étroits,  guêtres  de  blanc,  de  Car- 
letto  et  de  Manolo,  s'agitent  nerveusement,  ressem- 
blent à  des  pigeons  qui  cherchent  à  se  donner  des 
coups  de  bec. 

Roero  est  pétrifié. 

—  Don  Jules  a  voulu  crier... 

—  Il  a  voulu  imposer  sa  volonté,  poursuivent  les 
deux  amis,  à  tour  de  rôle;  il  a  interdit  les  prome- 
nades à  cheval,  et,  quand  vous-même  avez  fini  par 
disparaître... 

—  Mais  moi... 

—  Il  s'est  emporté  comme  font  tous  les  timides, 
les  pusillanimes,  qui  se  battent  les  flancs  pour  se 
donner  du  courage. 

—  Il  a  ordonné  à  sa  femme  de  mettre  Cencino 
Parodi  à  la  porte. 

—  Il  a  écrit  et  fait  écrire  au  ministère  pour  obtenir 
un  changement  de  garnison. 

—  Et  alors,  vous  savez  comme  elle  est  :  Donna 
Stéphanie,  par  susceptibilité,  plutôt  que  par  amour, 
a  perdu  la  tête,  et  elle  est  tombée  aussi  dans  l'exa- 
gération... C'est  la  faute  de  Don  Jules...  Quel  imbé- 
cile! 

—  Un  pur  imbécile! 

—  Ainsi  donc,  c'est  bien  vrai?...  balbutie  le 
pauvre  François  demeuré  sans  souffle.  Elle  s'est 
réellement...  sauvée? 

—  Sauvée...  non.  Elle  a  déclaré  à  son  mari 
qu'elle  était  née  pour  commander,  non  pour  obéir; 
que»  désormais,  elle  en  avait  plein  le  dos  de  passer 
toute  son  existence  à  faire  nommer  des  conseillers 
municipaux  pour  le  soutenir,  lui  et  son  conseil, 
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qu'il  était  ridicule  lorsqu'il  voulait  élever  la  voix, 
qu'il  lui  devenait  antipathique,  et  qu'elle,  en  somme, 
voulait  s'amuser,  voulait  se  séparer...  Et  elle  est 
partie  pour  sa  villa,  la  villa  Eichelburg,  à  Borgo- 
primol 

—  Et  lui,  Cencino  Parodi,  a  demandé  un  congé 
et  s'en  est  allé  à  Varese. 

—  Fanny!...  Donna  Stéphanie!...  murmure  Roero, 
elle  qui  est  si  prudente,  si  rusée,  elle  qui  tenait  tant 
à  sa  réputation,  à  son  influence,  à  sa  petite  courl... 
Et  pour  qui?  pour  quoi? 

—  L'attrait  du  fruit  défendu! 

—  Mais...  en  si  peu  de  temps?  si  vite? 

—  Vous  avez  été  une  semaine  entière  sans  vous 
montrer  :  cela  a  donné  l'éveil  au  mari  qui,  privé,  en 
pareil  cas,  des  conseils  de  sa  femme,  n'a  fait  que 
commettre  un  tas  de  gafîes. 

—  Si  vous,  mon  cher  Roero,  vous  étiez  resté 
tranquille  à  votre  place,  peut-être  bien... 

—  Mais  moi... 

Manolo  et  Carletto  hochent  la  tète,  cherchent  à 
l'interrompre. 

—  Mais  moi,  reprend-il  plus  fort,  je  n'ai  plus 
mis  les  pieds  chez  eux  parce  que...  parce  que  je 
me  suis  trouvé  froissé...  Vous  ne  vous  rappelez 
pas  comment  j'ai  été  accueilli,  comment  vous 
m'avez  reçu,  vous-même,  ce  soir-là,  après  le  duel 
du  pauvre  Savoldi?... 

Carletto  et  Manolo  lui  tendent  la  main  comme 
pour  lui  demander  pardon,  et  Roero,  la  figure  encore 
à  l'envers,  leur  serre  la  main  à  tous  les  deux. 

—  Et  Don  Jules  est  réellement  parti  pour  le  Caire? 

—  Mais  non  ! 
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—  Il  devait  aller,  dans  deux  mois,  à  Salsomag- 
giore. 

—  Nous  lui  avons  conseillé  d'avancer  sa  cure. 

—  Pendant  ce  temps-là,  le  monde  commencera  à 
oublier,  Donna  Stéphanie  à  réfléchir,  et  Cencino 
Parodi  à  se  lasser  de  Varese...  Alors  nous  verrons... 
Pour  l'instant,  nous  sommes  obligés  de  nous  sauver 
aussi.  Des  questions  continuelles,  des  indiscrétions, 
des  commentaires,  des  plaisanteries... 

—  Mais  d'ici  à  deux  mois  on  n'y  pensera  plus... 
Donna  Stéphanie  ne  passera  pas  toute  sa  vie  à  Bor- 
goprimo. 

—  Et  Don  Jules...  sans  sa  femme,  serait  un 
homme  perdu. 

—  Une  grande  dame,  du  reste. 

—  Très  aimable. 

—  Une  vraie  femme,  avec  tous  les  défauts  et 
toutes  les  qualités  de  la  femme. 

—  Dans  cette  circonstance,  elle  a  montré  du 
courage,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  a  même 
fait  preuve  de  caractère. 

—  Et  puis,  très  belle  femme! 

—  Admirable! 

Ils  soupirent  tous  les  trois. 

—  Et  pourtant,  murmure  Faraggiola,  je  serais 
prêt  à  parier... 

Mais  il  s'arrête. 

Roero  le  regarde  attentivement.  Estensi  approuve 
de  la  tête. 

—  Un  emportement  irréfléchi,  continue  Farag- 
giola, et  pas  autre  chose! 

—  Un  coup  de  tête! 

—  De  tête  simplement. 
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—  Des  promenades  sentimentales...  la  lune  papil- 
lote... le  paysage... 

—  Des  discussions  artistiques  et  littéraires... 

—  Mais,  je  le  répète,  je  suis  prôt  à  parier  que 
Cencino  Parodi...  au  bon  moment...  Halte-là I 

—  Retournons  sur  nos  pas. 

Ce  mot  les  fait  sourire  :  chacun  des  trois  amoureux 
se  rappelle  son  cas  particulier,  comment  Stéphanie, 
sur  le  point  de  céder,  a  reculé.  Chacun  éprouve  un 
sentiment  de  soulagement,  de  réconfort,  et  espère. 
Le  petit  lieutenant  aussi...  au  bon  moment... 
Halte-là  ! 

—  En  voulez-vous,  mon  cher  François? 
Estensi  lui  ofl're  de  Teau-dc-vie. 

—  Un  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Très  peu...  Merci. 

L'antipathie,  la  défiance,  la  gêne  se  dissipent 
naturellement.  Lorsque  Roero  fait  monter  en  voi- 
ture Carletto  et  Manolo  pour  aller  à  la  gare,  ils  se 
tutoient. 

Roero,  qui  veut  se  montrer  calme,  rit  nerveuse- 
ment. 

«  Ha!  ha!  les  pauvres  diables!  Contraints  de  se 
sauver,  le  cœur  saignant  et  par  crainte  du  ridicule!... 
tandis  que  moi,  je  l'ai  plantée  là,  le  premier!...  Oli- 
vieri  a  bien  raison.  » 

Depuis  tant  de  jours  qu'il  traite  l'avocat  froide- 
ment, qu'il  cherche  à  l'éviter,  il  éprouve  tout  à 
coup  le  besoin  de  le  revoir,  de  lui  serrer  la  main. 

«  Ce  bon  Olivieri!  un  véritable  ami!  » 

II  sait  que  l'avocat  dîne  au  café  Martini,  cl  il  va 
tout  droit  l'y  chercher. 

«  Nous  dînerons  ensemble,  et  nous  rirons.  Je  lui 
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raconterai  tout...  jusqu'à  la  fuite  d'Emmanuel  II  et 
de  Charles  III.  » 

Au  café  Martini,  pas  d'avocat  :  il  n'est  pas  à 
Milan,  il  est  allé  plaider  à  Rome. 

Roero  reste  calme,  parce  que  telle  est  sa  volonté. 
11  plaisante  avec  la  maîtresse  du  café,  lui  dérobe  un 
petit  bouquet  de  muguet  placé  sur  le  comptoir  entre 
une  boîte  de  fruits  confits  au  vinaigre  et  l'assiette 
au  fromage.  Il  avale  d'un  trait  un  double  «  bitter  et 
cognac  »  pour  s'ouvrir  l'appétit,  puis  va  un  instant 
au  Cova  pour  voir  qui  peut  y  être. 

La  grande  salle  est  pleine.  Il  aperçoit  des  amis 
à  table,  il  les  rejoint,  et,  le  verbe  toujours  haut, 
ricanant  pour  aflécter  une  gaieté  qu'il  n'a  pas,  il 
s'assoit  et  commande  son  dîner. 

—  Des  huîtres  d'abord...  Deux  douzaines!...  j'ai 
un  appétit  phénoménal. 

Il  ne  veut  plus  dîner  chez  lui.  C'est  bien  plus  amu- 
sant de  manger  au  café,  avec  des  amis  qu'on  peut 
varier  tous  les  jours.  Il  est  d'une  humeur  charmante, 
il  se  porte  à  ravir,  mais  hors  de  la  maison.  L'idée  de 
se  trouver  seul  chez  lui,  dans  sa  chambre,  l'effraie 
presque.  Il  est  très  gai,  mais,  pour  conserver  sa 
gaieté,  il  a  besoin  de  lumière,  de  beaucoup  de 
lumière,  de  cet  océan  de  lumière.  Il  a  besoin  de  se 
trouver  là,  toujours  là,  au  milieu  du  mouvement, 
du  vacarme,  au  milieu  de  tout  ce  monde. 

Après  les  huîtres,  il  commande  les  plats  les  plus 
extravagants,  les  goûte  à  peine,  trouve  la  cuisine 
détestable,  crie  après  le  garçon,  après  le  patron  et 
continue  à  boire.  Après  les  huîtres  et  le  capri,  une 
bouteille  de  gattinara. 

«  Comment  donc  se  fait-il,  continue-t-il  à  se  dire, 
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que  parmi  tant  de  gens  personne  ne  prononce  le 
nom  de  Donna  Stéphanie,  ni  celui  de  son  beau 
bébé?  Me  croit-on  peiné,  en  deuil?...  Je  suis  on 
ne  peut  plus  heureux!  J'ai  une  reconnaissance  à 
Parodi!...  Je  Tembrasserais  volontiers,  ce  bébé.  » 

François  aurait  embrassé  Parodi,  Estensi,  Farag- 
giola,  tout  le  monde.  Il  n'y  en  avait  qu'un  seul  qu'il 
aurait  voulu  étrangler  :  le  mari,  Don  Jules. 

«  Quel  idiot  1  II  n'est  pas  permis  d'être  aussi  bote. . .  » 

Ses  commensaux  n'ont  jamais  vu   Roero  d'une 

gaieté  si  bruyante.  Ils  s'inquiètent,  se  regardent  les 

uns  les  autres  en  se  le  montrant,  et  personne  ne 

parle  du  grand  scandale  du  jour. 

—  Buvons-nous  une  bouteille  de  Champagne? 
propose  Roero  à  la  fin  du  repas. 

—  Volontiers,  si  tu  l'oiïres...  Nous  porterons  un 
toast  à  V Ariane. 

—  A  bas  V Ariane  et  toutes  les  femmes  de  l'art 
moderne!  Elles  sont  plus  botes  et  plus  dindes 
(|u'une  Allemande  gorgée  de  café  au  lait...  Ah!  ah! 
le  roman!.,,  le  théâtre  naturaliste!...  C'est  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  masques...  Le  vérisme?  le 
document?...  Mais  la  vérité  vraie,  de  tous  les  jours, 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  naturel,  de  plus  illo- 
gique, de  plus  invraisemblable,  de  plus  fantastique, 
de  plus  merveilleux!...  Les  maris,  par  exemple!... 
Depuis  Aristophane  jusqu'à  Shakespeare  et  à  Molière, 
depuis  lioccace  jusqu'à  l'Arioste  et  à  Cervantes,  qui 
donc  a  jamais  su  créer  un  de  ces  maris  vivants,  en 
chair  et  en  os.  si  épiquement  grotesques  et  si  ridi- 
culement tragiques? 

Fedora,  la  fleuriste,  une  Russe  de  la  Porta  Tici- 
nese  se  rapproche  de  la  table.  Roero,  d'ordinaire 
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sérieux  et  correct,  pousse,  cette  fois,  des  cris 
d'admiration,  lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille, 
offre  des  fleurs  à  tous  ses  amis,  fixe  à  voix  basse  un 
rendez-vous.  Quand  Fedora  s'éloigne,  il  lui  dit  au 
revoir,  et  lui  glisse  un  billet  de  cent  francs  dans  la 
main. 

—  Comme  je  sais  par  expérience  que  toutes  les 
femmes  sont  les  mêmes  quant  à  la  morale  et  au 
sentiment,  je  m'adresse  toujours  à  celles  avec  qui 
on  arrive  plus  vite.  Avouez-le  :  m'avez-vous  jamais 
vu  assiéger  des  forteresses  décolletées,  protégées 
par  la  poudre  de  riz?...  Non,  n'est-ce  pas?  Pourquoi 
voyager  en  diligence,  quand  on  peut  aller  en  chemin 
de  fer?  Le  paysage  est  le  même. 

Et  il  continuée  insister,  à  se  répéter,  dans  l'espoir 
que  quelqu'un  l'interrompra  au  moins  par  une 
exclamation,  par  une  petite  quinte  de  toux  iro- 
nique... Mais  non,  rien.  Tous  boivent  du  Champagne 
et  grignotent  des  biscuits,  rient  et  approuvent. 

Roero  n'y  tient  plus  :  ce  silence  est  trop  éloquent, 
il  blesse  son  amour-propre.  Alors,  pour  les  obliger 
à  parler,  après  avoir  brisé  une  coupe  en  la  frappant 
avec  force  contre  la  table,  il  s'enhardit  et  entame 
lui-même  le  sujet  : 

—  Et  nos  bons  amis,  Faraggiola  et  Estensi?... 
Partis  pour  Monte-Carlo...  Oui!  je  les  ai  embarqués 
moi-môme  avant  dîner. 

Silence.  La  conversation  en  reste  là  et  Roero  ne 
peut  aller  plus  loin.  Il  a  besoin  de  se  remuer,  de  res- 
pirer. Au  Cova,  on  étouffe  :  il  va,  un  moment,  à  la 
Scala.  A  peine  entré  il  se  met  à  parler  haut,  à  faire 
du  bruit  :  on  le  hue,  il  répond  par  des  injures  et  se 
retire  en  proférant  des  grossièretés. 
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«  Je  veux  aller  au  Dal  Verme,  au  Cirque  Guil- 
laume... Là  au  moins,  on  voit  de  vraies  bêles!  » 

Mais  au  Dal  Verme  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  une 
dispute  avec  un  clown,  à  propos  de  certaines  plai- 
santeries à  l'adresse  de  la  femme  tigrée. 

Il  a  toujours  soif,  toujours  besoin  de  s'épancher 
auprès  de  quelqu'un.  Au  club,  il  boit  de  l'eau-dc-vie, 
joue,  gagne,  contredit  tout  le  monde,  cherche  une 
querelle,  mais  ne  réussit  pas  à  l'obtenir. 

Personne  ne  se  rebiffe,  tous  lui  donnent  raison  et 
le  regardent  drôlement. 

<(  Quelles  têtes  d'abrutis!...  Ils  ont  l'air  de  me 
prendre  en  pitié.  » 

Il  rit  encore  plus  fort,  se  remet  à  siffloter  Carmen, 
à  vanter  la  beauté  de  Fedora  et  ses  qualités 
morales. 

—  C'est  une  très  bonne  fille  :  chez  elle  rien  n'est 
faux,  depuis  la  couleur  de  ses  cheveux...  jusqu'à  son 
horaire...  Car  elle  a  un  horaire  :  toutes  les  femmes 
ont  un  horaire. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  ne  trouvant  plus  de 
voitures,  il  se  dirige  seul  et  à  pied  vers  son  logis.  Il 
est  fatigué,  brisé.  Il  a  déboutonné  son  pardessus;  de 
temps  en  temps,  il  retire  son  chapeau,  mais  il  est 
insensible  au  froid  vif  et  piquant.  Peu  à  peu  la 
surexcitation  disparaît,  ainsi  que  le  bourdonnement 
des  oreilles  et  le  trouble  de  la  vue,  et  il  commence 
avec  terreur  à  reprendre  possession  de  lui-même. 

«  Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  dit?...  Que  diable  ai-je  pu 
dire?  » 

Il  fouille  dans  sa  mémoire,  mais  impossible  de 
rien  se  rappeler. 

«  Qu'ai-je  dit?  je  me  le  demande...  » 
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11  craint  clavoir  commis  quelque  indélicatesse, 
d'avoir  laissé  échapper  un  nom. 

a  Je  ne  me  sentais  pas  bien,  je  voulais  m'étourdir, 
j'ai  bu...  j'ai  parlé...  mais  qu'ai-je  dit?...  Si  j'ai  pro- 
noncé son  nom,  si  je  me  suis  fait  comprendre,  j'ai 
agi  comme  un  lâche...  » 

Tout  à  coup,  au  détour  de  la  rue  Principe 
Umberto,  il  voit  la  rue  Principe  Amedeo;  il  s'arrête 
surpris  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  » 

Dans  tout  ce  noir  de  sa  maison,  de  toutes  les  mai- 
sons, il  aperçoit  à  une  de  ses  fenêtres  de  la  lumière 
à  travers  les  persiennes. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  » 

Inquiet,  il  presse  le  pas,  franchit  le  portail,  tra- 
verse le  vestibule,  monte  d'un  bond  les  quelques 
marches  et  ouvre  brusquement  la  porte  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Qui  est  là? 

Il  ne  comprend  pas  d'abord,  ne  se  rappelle  pas,  ne 
distingue  pas  bien  la  personne  qui  vient  à  sa  ren- 
contre dans  le  salon. 

—  C'est  moi,  monsieur  François. 

C'est  madame  Eugénie,  fraîche  et  rose,  dans  son 
costume  noir. 

—  En  rentrant  de  la  promenade,  la  petite  n'allait 
pas  très  bien  et  je  me  suis  effrayée.  Je  lui  ai  mis  le 
thermomètre  :  elle  avait  la  fièvre.  Elle  voulait  vous 
voir;  elle  appelait  son  papa  :  «  Non,  pas  après- 
demain,  tout  de  suite  mon  papa...  »  Mais  elle  s'est 
bientôt  calmée;  le  médecin  est  venu  et  lui  a  donné 
de  la  quinine.  A  présent,  elle  va  mieux,  la  fièvre 
paraît  tombée;  elle  dort  depuis  deux  heures...  C'est 
un  petit  ange,  cette  pauvre  Loulou... 
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—  Et  vous? 

—  Je  ne  me  suis  pas  fiée  à  Louise  :  elle  est  trop 
jeune...  Je  suis  restée. 

—  Vous  serez...  vous  devez  être  bien  lasse,  pauvre 
madame! 

—  Oh  !  non...  Pour  une  nuit!... 

Elle  sourit,  mais  ses  yeux  ont  un  léger  nuage  de 
tristesse. 

—  Le  docteur  m'a  promis  de  revenir  ce  matin,  de 
bonne  heure  :  je  l'attendrai,  et,  après  sa  visite,  si 
rien   n'est  survenu,  je  rentrerai  chez  moi...    Mais 

vous,   ne    vous  gênez   pas Allez    dormir   bien 

vite...  Moi,  je  vais  m'asseoir  là,  tranquillement,  et 
lire. 

Et  elle  indique  un  fauteuil,  près  d'une  petite  table 
où  est  posé  un  livre  ouvert. 

Roero  murmure  quelques  paroles,  jette  son  cha- 
peau, et  se  laisse  tomber  sur  un  canapé,  sans  ôler 
son  pardessus. 

Loulou,  madame  Eugénie  et  tout  le  reste,  il  avait 
tout  oublié. 

—  Allez  vous  reposer,  allez  vite,  reprend  madame 
Eugénie.  Il  n'y  a  pas  à  se  tourmenter,  je  vous 
assure...  Ce  doit  être,  comme  a  dit  le  docteur,  un 
léger  accès  de  fièvre.  Cela  arrive  tous  les  jours  aux 
enfants!...  J'ai  été  un  peu  inquiète  aussi  à  votre 
sujet,  ne  vous  voyant  pas  revenir;  mais  Jean  m'a 
rassurée.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  arrive  souvent  de 
commander  votre  dîner,  et  de  ne  pas  rentrer... 
Maintenant,  soyez  raisonnable,  allez  vous  coucher  : 
vous  avez  la  figure  fatiguée. 

Madame  Eugénie  se  rapproche,  l'examine  avec 
attention,  lui  tAte  les  mains  et  le  front. 
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—  Allez  vite  vous  coucher. 

La  voix  de  madame  Eugénie  est  caressante,  per- 
suasis^e;  c'est  une  maman  qui  parle  à  son  fds. 

—  Oui,  oui,  murmure-t-il,  pâle,  défait,  les  che- 
veux hérissés,  en  regardant  autour  de  lui  avec  des 
yeux  vagues.  Oui,  oui...  Je  suis  allé  chez  Olivieri... 
je  ne  Tai  pas  rencontré...  je  suis  resté  dehors...  j'ai 
dîné  au  café  Cova. 

—  L'avocat  est  allé  à  Rome  :  il  y  restera  une  quin- 
zaine de  jours. 

—  Ahl...  une  quinzaine  de  jours?...  à  Rome? 

—  Il  a  une  affaire  très  importante...  Il  m'a  raconté 
cela  hier,  en  venant  me  dire  adieu. 

—  Vous  dire  adieu?  Il  y  a  été!...  Il  pouvait  bien 
venir  aussi  chez  moi. 

—  Oui...  il  voulait  le  fai're,  mais  il  n'a  pas  osé. 

—  Il  n'a  pas  osé?...  Comment,  il  n'a  pas  osé? 

—  M.  Olivieri  m'a  dit  en  propres  termes  :  «  Fran- 
çois n'est  plus  le  môme  avec  moi.  Il  ne  me  témoigne 
plus  aucune  confiance;  je  me  suis  aperçu  qu'il 
cherche  à  m'éviter.  » 

Et  les  yeux  de  madame  Eugénie  continuent  à  sou- 
rire, mais  finement,  avec  un  peu  de  malice. 

Dans  ces  yeux,  dans  ce  regard,  Roero  croit  lire 
un  nom,  le  nom  de  Stéphanie;  il  se  lève,  la  figure 
mauvaise,  menaçante. 

—  Mais  vous...  vous-même,  que  croyez-vous?... 
Vivedieu!  que  croyez-vous? 

Et  toute  la  rage,  la  jalousie,  les  angoisses  qui 
l'étouffent,  éclatent  enfin  dans  un  débordement  de 
colère  et  de  chagrin. 

—  Pourquoi  riez-vous?...  Oui,  vous  riez,  vous 
riez,  vous  avez  ri!...  Vous  riez  de  moi  comme  Oli- 
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vieri...  comme  tout  le  monde...  paK  (>  i\\n'  vous  me 
croyez  un  idiot,  un  lâche!... 

—  Monsieur  François,  je  vous  en  prie,  ne  criez 
pas  si  forll...  Loulou...  est  à  côté...  elle  dort. 

Madame  Eugénie  se  hâte  de  fermer  les  portes  et 
d'abaisser  les  portières  pour  que  l'enfant  ne  s<' 
réveille  pas,  et  que  Louise  ne  puisse  entendre  et 
écouter. 

Mais  François  est  hors  de  lui.  11  marche  en  long, 
en  large,  donne  des  coups  de  pied  aux  chaises  et 
à  tout  ce  qu'il  rencontre. 

—  Je  veux  crier!...  Je  suis  bien  libre  décrier!... 
Je  suis  chez  moi!...  Je  suis  le  maître  ici!...  Et  je 
veux  savoir,  oui,  madame,  et  tout  de  suite,  je  veux 
savoir  pourquoi  vous  riez,  je  veux  savoir  ce  que  vous 
croyez  et  ce  qu'Olivieri  vous  3  raconté...  A-t-il  été 
franc,  au  moins?...  réellement  franc?...  Vous  a-t-il 
raconté  que  lui  aussi  a  été  amoureux  fou  de  cette 
femme-là?...  Oui,  oui!  fou!  fou!  Lui  aussi,  fou 
comme  moi,  amoureux  comme  moi,  car  je  ne  suis 
pas  seul  à  être  ridicule,  idiot,  lûche... 

Un  sanglot  lui  coupe  la  parole,  et  il  se  jette  à  plat 
ventre  sur  le  canapé,  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Pauvre  monsieur 
François!...  monsieur  François!  —  s'écrie  madame 
Eugénie,  pûle  à  son  tour,  tremblante,  accourant 
près  de  lui  pour  le  calmer,  pour  lui  soutenir  la  tête, 
pour  le  redresser  sur  le  canapé.  —  Non,  non,  mon- 
sieur François...  écoutez-moi,  monsieur  François!... 
je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  comme  cela,  ne 
vous  dé.solez  pas! 

Roero  continue,  encore  un  instant,  à  pleurer,  à 
sangloter,  mais  peu  à  peu  madame  Eugénie  par- 
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vient  à  le  relever,  à  le  faire  asseoir  sur  le  canapé. 
Alors  il  la  regarde  avec  des  yeux  encore  pleins  de 
larmes  et  la  figure  mouillée  et  marbrée;  il  est  inca- 
pable de  parler;  il  lui  saisit  la  main  et  la  lui  serre, 
comme  pour  lui  demander  pardon. 

—  Pleurez,  monsieur  François,  pleurez  tout  à 
votre  aise...  Confiez-moi  vos  chagrins...  Vous  pouvez 
être  sûr  de  mon  amitié,  de  mon  affection,  de  ma  dis- 
crétion. Agissez  avec  moi  comme  avec  une  sœur, 
avec  une  maman...  Vous  voyez  bien?  (Et  elle  lui 
passe  la  main  sur  les  cheveux.)  Je  pourrais  être  votre 
mère. 

Le  jeune  homme  lui  presse  encore  la  main  qu'il 
tient  toujours  entre  les  siennes,  puis  il  se  penche  et 
y  met  un  baiser. 

—  Merci,  madame  Eugénie...  Cela  va  se  passer... 
Je  vous  assure,  c'est  fini...  Seulement,  je  vous  en 
prie,  dites-moi  ce  qu'Olivieri  vous  a  dit...  Ne  me. 
cachez  rien. 

—  Il  m'a  parlé  de  la  peine  que  lui  fait  votre  froi- 
deur, votre  changement...  Le  reste...  je  le  connais- 
sais déjà  par  d'autres. 

—  Et...  les  autres,  que  vous  ont-ils  raconté? 

—  Rien  qui  vous  fasse  tort...  Si  vous  avez  aimé, 
si  vous  aimez  passionnément,  cela  ne  vous  fait 
aucun  tort,  à  vous  :  cela  en  fait...  à  la  personne  qui 
n'a  pas  su  vous  comprendre  et  vous  apprécier. 

Madame  Eugénie,  si  stricte  et  si  sévère  pour  elle- 
même,  se  laisse  emporter  et  oublie  le  pauvre  Don 
Jules  Arcolei  et  la  morale,  pour  condamner  la 
baronne  Stéphanie  qui  n'a  pas  su  apprécier  et  aimer 
ce  jeune  homme,  si  épris  d'elle,  et  dont  elle  cause 
le  désespoir. 

9. 
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Roero,  par  besoin  do  se  justifier,  de  sï'panclier, 
se  met  à  parler,  mais  uniquement  de  lui,  de  son 
aveuglement,  de  ses  folies,  de  ses  espérances,  de 
ses  déceptions,  faisant  à  peine  allusion  à  «  cette  per- 
sonne »  avec  beaucoup  de  réserve  et  une  extrême 
délicatesse,  arrivant  ainsi  à  intéresser,  à  émouvoir 
madame  Eugénie  qui,  attentive  et  anxieuse,  non 
contente  d'écouter,  assiste  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  au  déroulement  d'une  scène  d'amour,  vraie, 
vivante,  palpitante. 

Et  pourtant...  et  pourtant,  comme  l'amour  est 
beau,  même  à  travers  les  larmes! 

Madame  Eugénie  écoute,  écoute  et  soupire  à  son 
tour,  et  ses  pupilles  tremblantes  ont  aussi  des 
éclairs...  peut-être  pas  seulement  de  pitié  pour  le 
jeune  malheureux,  peut-être  aussi  d'intime  et  d'in- 
conscient regret. 

Le  jour  naît...  et  Roero  ne  cesse  de  parler,  de 
raconter,  de  répéter  les  mêmes  choses,  mais  tou- 
jours suivi  attentivement,  anxieusement. 

—  Prenez  courage,  consolez-vous,  lui  dit  madame 
Eugénie,  le  chagrin  a  aussi  sa  beauté;  il  porte  en 
lui  un  charme  puissant.  Il  retrempe,  il  fait  du 
bien.  Une  vie  passée  sans  souffrir,  comme  vous 
soulTrez  en  ce  moment,  est  une  vie  inutile  et  vide. 
C'est  dans  la  douleur  que  toutes  nos  cordes  vibrent 
le  mieux...  Oh!  bénies  soient  les  larmes,  bénies 
soient  les  vôtres!...  Elles  sont  comme  la  pluie 
qui  féconde  la  terre...  Du  courage!  du  courage!... 
et  vous  verrez,  vous  vous  remettrez  bientôt  à  tra- 
vailler, à  écrire,  et  avec  quelle  ardeur I...  Que  de 
nouvelles  forces  vous  trouverez  en  vous!  Quelle 
douce  et  nouvelle  poésie!  Quelle  indulgence  pour 
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les  autres!  Quelle  bonté!  Vous  verrez,  après  avoir 
soulïert,  comme  votre  intelligence  deviendra  plus 
pure  et  plus  sensible,  comme  vos  yeux  pénétreront 
mieux  dans  les  âmes  et  dans  la  vie.  Le  talent  se 
nourrit  de  douleur;  les  gens  heureux  n'ont  jamais 
rien  fait  de  grand. 

Madame  Eugénie  se  sent  dominer,  presque  étouffer 
par  une  excitation,  une  émotion  inconnue.  Elle 
hésite  un  instant,  elle  a  un  frémissement,  une 
secousse  nerveuse,  puis  elle  reprend  avec  élan  : 

—  Pourquoi  pas?...  A  mon  âge,  il  m'est  permis 
de  tout  dire;  je  puis  me  confesser  aussi...  Eh  bien, 
savez-vous?...  Votre  chagrin  au  Heu  de  m'attrister, 
de  m'anéantir,  suscite  en  moi  Tamertume,  le  regret 
de  n'avoir  pas  souffert  moi-même...  comme  cela; 
d'avoir  passé  toute  mon  existence,  d'avoir  vieilli  en 
véritable  idiote,  sans...  sans  avoir  aimé! 

Et,  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  pâlit  et  dont  la 
lumière  se  confond  avec  celle  du  jour,  Roero  voit  ce 
beau  visage  se  colorer  d'un  rouge  ardent,  jusque 
sur  le  front  pur,  sans  ride,  jusqu'à  la  racine  de  ces 
beaux  cheveux  blancs. 


TROISIÈME   PARTIE 


LA    FÊTE     DE     LOULOU 

C'est  aujourd'hui  le  20  avril,  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Loulou.  Madame  Eugénie  entre  de 
bonne  heure  dans  la  chambre  de  l'enfant  :  il  n'est  pas 
sept  heures  et  demie  et  elle  réveille  la  petite  en 
ouvrant  la  fenêtre. 

—  Tous  mes  souhaits  à  mademoiselle  Hélène- 
Marie  ! 

L'enfant  reste  un  instant  à  moitié  endormie,  puis, 
ayant  aperçu  madame  Eugénie,  elle  fait  un  bond  sur 
son  lit,  la  figure  épanouie,  en  tendant  les  bras. 

Madame  Eugénie  court  la  prendre,  l'enlève,  la 
serre  contre  sa  poitrine,  et,  l'embrassant,  la  cares- 
sant, elle  semble  respirer  le  parfum  de  cette  belle 
fleur  si  fraîche  et  si  rose,  encore  perlée  de  rosée. 

—  Ma  chérie!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  apporté? 

—  On  commence  par  dire  sa  prière  :  Ave  Maria, 
gratia  jjlena,  Dominus  tecum... 


// 
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—  Très  bien. 

El  quand  Loulou  a  fini  de  réciter  sa  prière, 
madame  Eugénie  la  remet  dans  son  lit,  en  conti- 
nuant à  la  cAliner. 

—  Voyons,  que  xlésires-tu?...  Que  faut-il  te  sou- 
haiter pour  ta  fête? 

—  Une  belle  ombrelle,  grande,  et  un  éventail  avec 
une  petite  chèvre  dessus. 

—  Et  moi,  je  veux  te  souhaiter  bien  plus  que  cela. 
Je  souhaite  à  mademoiselle  Hélène-Marie  d'être  tou- 
jours aussi  belle  et  aussi  gentille...  Je  devrais  dire 
<(  gentille  »  d'abord,  et  «  belle  »  ensuite,  mais, 
comme  la  beauté  n'est  que  l'expression  et  la  récom- 
pense de  la  gentillesse,  n'est-ce  pas?...  c'est  la  môme 
chose. 

—  Oui. 

—  Toujours  belle  et  toujours  sage. 

—  Mais  je  veux  aussi  l'ombrelle  et  l'éventail  avec 
la  petite  chèvre. 

Loulou,  contente  de  faire  du  tapage,  se  remet  à 
sauter  sur  son  lit,  en  battant  des  mains  et  en  conti- 
nuant à  crier  : 

—  L'ombrelle  et  la  petite  chèvre! 

—  Veux-tu  te  coucher I...  tu  vas  attraper  froid! 

—  Non,  non,  non,  je  veux  voir  avant. 

—  Que  veux-tu  voir? 

—  Le  cadeau. 

Loulou  devient  sérieuse.  On  ne  plaisante  pas  avec 
les  cadeaux,  elle  avait  déjà  bien  fixé  dans  sa  tête 
ceux  quelle  voulait  pour  ce  jour-là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  apporté? 

—  D'abord,  je  me  suis  levée  tout  exprès  à  six 
heures,  et  j'ai  fait  ma  toilette  à  l'eau  froide,  pour 
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être    la    première    à    t'embrasser...    Et    puis,    j'ai 
apporté...  VBlstoire  romaine. 

—  La  grande,  avec  les  images? 

—  Justement!... 

Madame  Eugénie,  qui  avait  posé  le  livre  sur  une 
chaise  avec  son  manchon,  va  le  prendre  et  le  donne 
à  la  fillette. 

—  Il  y  a  la  louve  et  les  petits  enfants?...  où  sont- 
ils? 

—  Les  voilà,  regarde  :  la  louve  qui  allaite 
Romulus  et  Remus,  les  deux  fondateurs  de  Rome... 
A  présent,  couche-toi,  sois  gentille,  je  ne  veux  pas 
que  tu  prennes  froid. 

—  Louise!...  Louise!...  viens  voir  la  louve  et  les 
petits  enfants. 

—  Louise  n'est  pas  là  :  elle  est  allée  à  la  messe, 
parce  que  c'est  dimanche. 

—  C'est  dimanche. 
Nouveau  cri  de  joie. 

—  Alors  nous  irons  manger  des  biscuits  avec  un 
granit. 

—  C'est-à-dire,  nous  irons  d'abord  à  la  messe,  et, 
après,  je  te  conduirai  prendre  un  granit  et  des  bis- 
cuits. 

Biscuits  et  granit  remplacent  maintenant  la  glace 
rouge  oubliée  depuis  longtemps...  Et  peu  à  peu, 
naturellement,  «  son  papa  »  aussi  est  presque  dis- 
paru de  la  mémoire  et  du  cœur  de  Loulou.  Le 
pauvre  Ncspola  est  au  paradis  parmi  les  anges,  et 
on  ne  le  rappelle  que  dans  les  prières,  avec  l'aide  de 
madame  Eugénie. 

Loulou,  qui  s'amuse  à  regarder  les  rois  de  Rome 
et  la  mère  des  Gracques,  s'arrête  tout  à  coup,  la 
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tôle  tournée  vers  la  porle...  Elle  enleiul  un  luiiil  de 
pas  qui  a  déjà  provoqué  une  furlive  rougeur  sur  les 
joues  de  madame  Eugénie,  et  elle  pousse  un  autre 
cri  de  joie  : 

—  Coki! 

François,  encore  en  veston  de  chambre,  passe  la 
tête  à  travers  la  porte,  et  Loulou  sort  de  nouveau 
des  couvertures  et  court  à  quatre  pattes  jusqu'au 
bout  de  son  lit. 

—  Coki!  Coki!  Coki! 

—  Vous?...  Déjà?  s'écrie  Roero  surpris  et  content 
de  voir  madame  Eugénie.  Et  moi  qui  croyais  être 
le  premier  à  présenter  mes  souhaits  à  la  signo- 
rina!...  Tandis  que  je  vous  trouve  déjà  ici!...  robe 
noire  et  col  blanc,  et  tous  les  jours  plus  char- 
mante!... 

Mais  Loulou,  qui  a  glissé  du  lit,  Tinterrompt  en 
lui  sautant  au  cou,  en  l'embrassant,  en  le  serrant  à 
rétoufîer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  apporté? 

Loulou,  assise  sur  un  bras  de  Roero,  se  tourne, 
se  retourne  pour  tâcher  de  découvrir  l'autre  main, 
qu'il  cache  soigneusement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  apporté? 

—  Aujourd'hui ,  tu  as  sept  ans  :  te  voilà  une 
demoiselle.  Tu  n'es  pas  honteuse  de  courir  en  che- 
mise dans  la  chambre? 

Pendant  qu'il  sermonne  Loulou,  madame  Eugénie 
la  prend,  l'assied  sur  son  lit,  l'enveloppe  jusqu'au 
cou  dans  un  chàle  de  soie  qu'elle  noue  par  derrière, 
en  ne  laissant  à  l'air  que  les  bras. 

—  Comme  cela,  au  moins,  tu  n'auras  pas  froid. 

—  Qu'est-ce  que  lu  m'as  apporté?  répète  Loulou, 
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sûre  de  réussir  en  insistant  d'une  voix  pleurarde, 
montre-le,  dis? 

Roero  se  rapproche  et  pose  sur  le  lit  un  paquet 
long. 

—  La  grande  ombrelle!  s'écrie  aussitôt  Loulou. 

—  Regarde. 

C'est  bien  l'ombrelle.  Une  magnifique  ombrelle! 
Loulou  a  les  yeux  brillants,  elle  bat  des  mains  et 
demande  à  madame  Eugénie  : 

—  C'est  pour  moi? 

—  Oui,  c'est  pour  toi. 

—  Et  cela,  tu  ne  le  vois  pas  ? 

Roero  dénoue  un  autre  paquet  :  c'est  l'éventail, 
avec  la  petite  chèvre  blanche  ! 

La  joie  est  trop  grande  :  Loulou  ne  peut  la  garder 
pour  elle  seule,  elle  veut  la  partager  avec  les  autres. 
Elle  se  met  à  appeler,  à  crier  : 

—  Louise!  Louise!  Jean!  Venez  voir!  venez  voir! 
Et  de  nouveau  elle  demande  à  madame  Eugénie  et 

à  Roero  : 

—  Pour  moi  aussi,  Téventail?... 

—  Oui,  c'est  aussi  pour  toi  l'éventail.  Tout  cela 
est  pour  ta  fête. 

Voilà  Louise  et  voilà  Jean. 

Loulou  se  prélasse  sous  l'ombrelle  et  s'évente  ; 
mais  à  peine  les  deux  domestiques  sont-ils  entrés, 
qu'elle  écarquille  les  yeux  : 

—  Encore?...  encore  un  cadeau?... 

Jean  et  Louise  s'avancent  au  pied  du  lit  et  offrent 
un  superbe  nougat  orné  de  fleurs  et  d'arabesques  en 
sucre  colorié,  piquetées  de  petites  dragées  argen- 
tées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
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—  Lis. 

Loulou  se  relève  sur  les  genoux  et  lit  en  épelant 
avec  madame  Eugénie  : 

«  Vive  la  sirjnorina!  » 

A  la  vue  d'un  tel  bonheur,  François  sourit  de  ten- 
dresse et  de  plaisir. 

—  M'aimes-tu  bien.  Loulou? 

La  fillette  saute  debout  sur  son  lit,  el,  secouant  sa 
petite  tête  pour  se  débarrasser  le  visage  de  ses 
longues  boucles,  avec  ses  doigts  polclés  elle  lui 
relève  délicatement  la  moustache  et  lui  applique  un 
gros  baiser  sur  les  lèvres. 

—  Loulou  aime  bien,  bien,  Coki. 

Loulou  s'obstine  à  dire  «  Coki  »  ;  madame  Eugénie 
a  eu  beau  la  gronder  pour  lui  faire  dire  François,  il 
n'y  a  pas  eu  moyen  :  toujours  «  Coki  ».  Aujourd'hui 
qu'elle  a  sept  ans,  elle  veut  se  décider  à  bien  faire  ; 
mais  elle  est  interrompue  par  un  violent  coup  de 
sonnette  et  par  l'arrivée  de  l'avocat  Olivieri. 

—  Toi  aussi?...  de  si  bonne  heure!...  s'écrie 
Roero. 

—  J'ai  poussé  jusqu'ici  ma  promenade  matinale 
pour  offrir  mes  vœux  à  mademoiselle  Hélène-Marie. 

Mademoiselle  Hélène-Marie,  la  mine  sérieuse  et 
les  yeux  riants,  toujours  assise  sur  son  lit  et  tenant 
.son  ombrelle  ouverte,  s'évente  comme  une  dame. 

—  Per  Baccof  en  voilà,  des  cadeaux,  et  des  jolis!... 
Je  l'en  ai  apporté  un  aussi,  mais  pas  gros,  et  qui 
fera  triste  figure. 

—  Un  cadeau?...  encore? 

Loulou  ne  rit  plus;  elle  devient  grave.  L'annonce 
d'un  nouveau  cadeau  trouble  presque  sa  petite  cer- 
velle. Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Kilo  n  roru  tous 


LOULOU  163 

ceux  qu'elle  avait  imaginés,  désirés.  Olivieri  s'ap- 
proche du  lit,  et,  après  avoir  embrassé  Loulou,  il 
lui  donne  un  petit  écrin  de  velours  :  elle  l'ouvre; 
c'est  une  bague,  avec  deux  diamants  et  une  tur- 
quoise. 

Loulou  laisse  tomber  l'éventail  et  l'ombrelle,  mais, 
cette  fois,  elle  ne  souffle  mot.  Elle  regarde  Roero, 
regarde  madame  Eugénie,  et  devient  toute  rouge... 
Olivieri  lui  prend  la  main. 

—  Voyons  si  elle  va... 

Et  il  lui  passe  la  bague  au  doigt. 
Loulou   reste   immobile,    la  main    tendue,  puis, 
brusquement,  elle  se  tourne  vers  Louise  : 

—  Que  c'est  joli!  Une  bague  en  brillants?  s'écrie 
Louise,  éblouie.  Puisque  M.  Olivieri  t'a  déjà  donné 
la  bague,  il  faut  lui  promettre  de  te  marier  avec  lui 
quand  tu  seras  grande. 

—  Non,  se  hâte  de  répondre  Loulou  en  fronçant 
les  sourcils,  je  ne  me  marierai  pas  avec  lui  :  je  me 
marierai  avec  Coki. 

Tous  se  mettent  à  rire,  François  plus  que  les 
autres. 

—  Oh  !  ma  pauvre  Loulou  1 

Madame  Eugénie  partage  la  gaieté  générale, 
puis  : 

—  Quand  Loulou  sera  bonne  à  marier,  M.  Fran- 
çois sera  encore  presque  un  jeune  homme. 

—  Presque^  madame  Eugénie!  presque!...  vingt 
ans  de  différence...  Souhaitons  à  Loulou  quelque 
chose  de  mieux  pour  sa  fête. 

François  s'adresse  à  Olivieri  et  change  de  ton  : 

—  J'ai  écrit  une  lettre  que  je  tiens  à  te  faire  lire... 
Et  à  vous  aussi,  madame  Eugénie...  Venez  un  peu 
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dans   mon   «  almicl.  Pendant   ce   temps-là,   Loulou 
fera  sa  toilette  avec  Louise. 

Loulou  qui  s'était  remise  à  se  rouler  au  milieu  de 
ses  cadeaux,  relève  la  tète  et  répète  en  chantant  : 

—  Je  me  marierai  avec  Coki  ! 

—  Bravo  !  nous  verrons  si  tu  tiendras  parole  ! 
s'écrie  Roero. 

Et,  avant  de  sortir,  il  retourne  lui  dire  adieu. 

Loulou  fixe  les  yeux  sur  lui,  puis,  toute  riante, 
avec  un  frémissement  de  joie,  elle  courbe  la  tète, 
retrousse  ses  cheveux,  et  reçoit  son  petit  baiser  sur 
le  cou. 


II 


LA    NOUVELLE     VIE 


Depuis  deux  ans,  Roero  a  complètement  changé 
d'existence,  il  a  presque  changé  lui-même.  Le 
charme  exercé  par  Fanny,  le  joug  de  la  baronne 
Stéphanie,  ayant  été  si  brutalement  rompus,  il  a 
besoin  de  nouvelles  affections,  de  nouvelles  émo- 
tions, et  aussi  de  nouvelles  distractions.  Il  s'attache 
plus  étroitement  à  Loulou,  il  avive  et  resserre  son 
amitié  avec  madame  Eugénie,  et  leurs  rapports  sont 
plus  fréquents.  L'influence  perdue  par  la  baronne 
est  gagnée  par  Olivieri,  qu'il  a  chargé  désormais  de 
gérer  sa  fortune. 

Cette  métamorphose  est  duc  en  grande  partie  au 
dépit  et  au  regret  d'avoir  sacrifié  si  longtemps  ses 
opinions  et  ses  goûts  politiques  et  artistiques  au 
catéchisme  étroit  et  un  peu  sectaire  des  Arcolei.  La 
passion,  l'esclavage  d'amour  lui  ont  fait  supporter 
jusqu'alors  ces  gens  et  leurs  idées...  mais  enfin,  c'est 
fini!  Il  se  sent  hbre  et  fort,  et  il  se  remet  à  penser, 
à  agir,  avec  sa  tête  et  avec  son  cœur. 

Les  idées  abondent  en  lui  et  il  travaille.  Il  tra- 
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vaille  avec  une  ardeur  et  une  vivacité  prodii^ieuses. 
Il  consacre  au  travail  toute  son  énergie,  tous  ses 
enthousiasmes.  La  perfidie  de  Stéphanie  lui  a  laissé 
trop  de  dégoûls,  et  sa  beauté  trop  de  désirs  :  il 
abhorre  toutes  les  femmes,  parce  que  Stéphanie  est 
femme,  et  chaque  femme  lui  est  indiiTérente,  parce 
que  nulle  autre  n'est  Stéphanie.  Et  cette  vie  si 
austère,  si  chaste,  redouble  sa  puissance  d'imagina- 
tion, son  activité,  sa  résistance.  C'est  à  son  bureau 
qu'il  vit  et  qu'il  s'épuise;  c'est  à  son  bureau  que  ses 
nerfs  vibrent,  qu'ils  s'exaltent  et  se  calment  à  la  fois, 
que  sa  jeunesse  saine  et  robuste  trouve  les  anxiétés 
et  les  joies,  la  volupté  et,  en  même  temps,  l'excès 
de  labeur  qui  surmène  l'esprit,  mais  qui  produit  et 
qui  crée. 

Il  détruit  VAriaue;  mais,  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
d'abdiquer,  ni  en  quelque  sorte  de  renier  son 
œuvre,  il  conserve  le  litre,  et  sa  pièce,  au  lieu  d'être 
une  banale,  bien  que  délicate,  anatomie  de  l'amour, 
a  pour  sujet  la  femme  rabaissée  et  opprimée  par  les 
préjugés  sociaux.  Ensuite  il  écrit  :  Vœ  Viclls,  un 
drame  où  il  exprime,  l'un  des  premiers  en  Italie,  les 
aspirations  latentes  et  mal  définies  des  masses. 

Ces  deux  œuvres  n'obtiennent  qu'un  vague  succès 
au  théâtre,  où  le  parterre,  qui  est  routinier,  se  sent 
perplexe  et  déconcerté  par  cet  art  nouveau  ;  mais  les 
discussions  acharnées  des  journaux  et  le  réel  mérile 
des  deux  pièces  donnent  une  bien  autre  importance 
et  une  bien  autre  valeur  à  l'élégant  écrivain.  Néan- 
moins, peu  après,  il  abandonne  résolument  le 
théâtre,  désormais  trop  mesquin  pour  son  imagina- 
tion qui  bout,  qui  déborde  et  qui  a  besoin  d'es- 
pace et  de  liberté.  Il  pense  à  un  roman,  mais  il  finit 
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par  écrire  un  livre  étrange,  original,  qui  se  ressent 
de  son  enthousiasme  pour  Tolstoï  et  pour  les  huma- 
nitaires du  néo-christianisme.  Les  écrits  du  jeune 
sociologue  paraissent  par  intermittences  :  ce  sont 
des  fragments,  des  chapitres,  des  prémices  de  son 
œuvre,  qu'il  veut  bien  donner  de  temps  en  temps  à 
des  revues,  à  des  journaux;  et  ces  articles  sont 
accueillis,  demandés,  recherchés,  lus  avidement,  dis- 
cutés, portés  aux  nues,  combattus  avec  acharne- 
ment, mais  avec  déférence. 

Tout  ce  que  Roero  médite,  il  le  confie  à  Olivieri  ; 
tout  ce  qu'il  écrit,  il  le  lit,  le  soir,  dans  son  cabinet, 
à  Olivieri  et  à  madame  Eugénie,  qui  vient  toujours 
à  l'heure  du  café,  pour  coucher  Loulou  et  fournir  le 
prétexte  d'une  promenade  au  jeune  écrivain  devenu 
chartreux  :  après  le  thé,  à  onze  heures,  François 
l'accompagne  jusque  chez  elle,  là- bas,  près  de  la 
porte  Venezia. 

Ce  sont  de  bonnes  soirées  intimes  qui  procurent 
à  Roero  les  vives  jouissances  et  les  plaisirs  du 
triomphe  :  là  il  se  réchauffe,  il  retrouve  de  la  ferveur 
pour  s'exciter  encore  plus  au  travail,  pour  s'y  plonger 
tout  entier. 

L'ancienne  institutrice,  bornée  à  la  vieille  morale 
obéissante  et  respectueuse,  la  directrice  de  l'école 
San  Celso,  rigide  observatrice  de  tous  les  décrets  du 
gouvernement  et  de  la  mairie,  l'invitée  du  dimanche 
à  la  table  de  la  riche  société  milanaise,  se  trouble, 
sursaute  dans  son  fauteuil,  regarde  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  indécise,  presque  effrayée,  lorsqu'elle  entend 
affirmer,  sans  crier  gare,  des  théories  nouvelles,  qui 
bouleversent  ses  vieilles  idées  de  devoir,  de  soumis- 
sion, de  résignation  politique  et  religieuse...  Mais 
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elle  voit  Olivieri,  pour  qui  elle  a  tant  d'estime, 
approuver  lentement  de  la  tôle  ;  elle  découvre  dans 
Rocro  une  telle  sincérité,  une  telle  assurance I...  Et 
celle  voix!...  Oh!  la  voix  du  lecteur,  si  chaude,  si 
insinuante,  irrésistible!...  Peu  à  peu  madame  Eugénie 
reprend  son  calme,  se  laisse  vaincre  et  convaincre, 
et  émue,  la  figure  en  feu,  les  yeux  élincelants,  elle 
se  lève  et  court  à  Roero  pour  lui  serrer  les  mains. 

—  Bravo!  bravo!  vous  me  faites  bien  comprendre 
maintenant  que  je  n'ai  jamais  été  qu'une  faible 
femme!  rien  qu'une  pauvre  faible  femme!... 

Et  dans  cet  aveu  humble  et  spontané  de  son  infé- 
riorité elle  met  toute  la  dévotion  et  aussi  toute  la 
vive  et  profonde  sensibilité  de  son  cœur. 

Plus  tard,  quand  elle  retourne  chez  elle  en  com- 
pagnie de  Roero,  qui  demeure  presque  toujours 
silencieux  parce  qu'il  réfléchit  à  ce  (juil  a  lu,  et  à 
ses  discussions  avec  Olivieri,  madame  Eugénie  lève 
parfois  les  yeux  sur  ce  visage  que  la  douleur  et  la 
passion  trahie  ont  rendu  si  sérieux,  si  grave.  Elle 
le  regarde  en  poussant  un  long  soupir  avec  timidité, 
avec  un  respect  quasi  religieux,  sans  oser  dire  un 
mot,  dans  la  crainte  de  rompre  le  fil  de  so«5  hanles, 
de  ses  nobles  et  généreuses  pensées. 

—  Bonne  nuit...  A  demain  malin!  lui  dji  i».M  i.». 

—  Bonne  nuit!  répond  madame  Eugénie. 

Et  elle  ajoute,  pendant  qu'ils  se  serrent  la  main  : 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  trop,  je  vous  en  prie. 

A  peine  entré  dans  son  cabinet  et,  après  avoir 
débarrassé  d'un  tas  de  journaux  le  fauteuil  sur 
lequel  madame  Eugénie  va  s'asseoir,  Roero  s'adresse 
à  Olivieri  : 
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—  Tu  sais  de  quoi  il  s'agit,  n'est-ce  pas?  Le  peu 
qui  a  paru  de  mon  roman  a  peut-être  donné  quelque 
illusion  sur  moi  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  me 
connaissent  pas  bien.  On  m'invite,  continue-t-il 
en  se  tournant  vers  madame  Eugénie,  à  assumer 
toutes  les  obligations,  tous  les  impérieux  devoirs 
d'une  organisation  des  travailleurs  en  voie  de  for- 
mation à  Milan,  et  qui,  j'en  suis  certain,  arrivera 
bientôt  à  surpasser  et  balayer  toutes  les  anciennes 
sociétés  et  confédérations  ouvrières,  de  même  que 
les  chemins  de  fer,  «  le  beau  et  horrible  monstre  », 
ont  envoyé  au  diable  les  berlines  et  les  diligences. 
Or,  je  l'avoue,  l'offre  m'a  séduit  tout  d'abord  :  créer, 
en  petit,  dans  la  Lombardie,  ce  que...  Lassalle  et 
Marx  sont  arrivés  à  faire  en  Allemagne,  c'est  sédui- 
sant. Je  n'ai  pas  l'idée  de  reculer,  ni  par  crainte  ni 
par  faiblesse.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  faut 
dabord  nous  mettre  bien  d'accord  par  un  pacte 
énergique  entre  moi  et  ceux  qui  doivent  avoir  con- 
fiance en  moi.  Quant  à  moi,  ce  pacte,  le  voici;  je 
l'ai  écrit,  sous  forme  de  lettre,  après  avoir  mûrement 
réfléchi  tous  ces  jours-ci.  Écoute  un  peu  et  fais  bien 
attention;  —  écoutez  aussi,  madame  Eugénie.  — 
C'est  mon  programme  politique,  car  ce  qu'on  m'offre 
et  ce  qu'on  me  demande  est  beaucoup  plus  grave 
qu'une  candidature,  que  la  députation.  C'est  moi 
tout  entier,  corps  et  ame,  qu'il  faudrait  vouer,  non 
seulement  à  un  parti,  mais  à  une  grande  cause. 

—  Voyons!  s'écrie  vivement  Olivieri. 

Madame  Eugénie,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre,  ne 
répond  même  pas. 
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Milan,  29  avril  1883. 

«  Mes  chers  amis, 

>)  Merci  d'avoir  songé  à  moi.  Vous  travaillez  pour 
obtenir  ce  bien-être  matériel  auquel  vous  avez  droit 
et  grâce  auquel  vous  pourrez  arriver  à  l'améliora- 
tion morale  dont  vous  avez  le  devoir. 

»  Je  puis  et  je  veux  être  tout  entier  avec  vous 
dans  cette  voie;  vous  me  trouverez  le  jour  où  vous 
aurez  besoin  même  de  mon  bras  et  de  mon  sang. 
Mais  entendons-nous  bien.  Je  ne  crois  pas  que  tout 
le  bonheur  auquel  aspire  l'homme  se  résume  dans 
la  prospérité,  ni  môme  dans  la  liberté. 

»  La  prospérité  et  la  liberté  sont  parfois  une  partie 
de  ce  vrai  bien  qu'on  appelle  la  justice,  et  parfois 
les  moyens  d'y  parvenir.  C'est  seulement  à  cet  idéal 
de  justice  que  je  crois  pouvoir  me  consacrer,  parce 
que  dans  la  justice  il  y  a  la  base  de  tout  équilibre 
social,  parce  qu'un  seul  jour  d'injustice  nous  recule 
de  plusieurs  siècles  vers  l'erreur,  la  violence  et  la 
barbarie. 

»  Or,  par  besoin  de  se  maintenir,  par  tactique, 
dans  un  intérêt  de  propagande,  les  associations 
politiques,  les  partis,  comme  on  dit,  sacrifient 
tantôt  inconsciemment,  tantôt  de  propos  délibéré, 
l'idée  et  même  la  pratique  de  la  justice. 

»  Si  donc  j'étais  avec  vous  maintenant,  je  pourrais 
me  trouver  un  jour  contre  vous,  comme  défenseur 
de  cette  haute  croyance.  Par  conséquent,  pour 
l'idée,  pour  l'action,  mais  en  dehors  du  parti,  si 
vous  me  voulez,  tel  que  je  suis,  comptez  sur  mon 
entier  dévouement.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  aurez 
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la  certitude  d'entendre  une  parole  franche,  et  moi 
Torgueil  d'avoir  l'occasion  de  pouvoir  la  dire  et  la 
satisfaction  de  n'avoir  pas  hésité  à  la  prononcer. 

»  FRANÇOIS     ROERO.  » 

—  Eh  bien?...  qu'en  penses-tu? 

Cette  fois,  Roero  oublie  complètement  madame 
Eugénie  plus  extasiée  que  jamais,  et  se  rapproche, 
inquiet,  de  l'avocat. 

—  Avoue-le,  cela  ne  te  persuade  pas?  cela  ne  te 
va  pas? 

—^  Cela  ne  me  persuade  pas,  mais  cela  me  va 
parfaitement!  répond  en  riant  Olivieri.  La  lettre  est 
belle,  et  les  vérités  que  tu  y  exprimes  avec  tant  de 
franchise  sont  très  belles  aussi.  Mais  ce  sont  des 
choses  un  peu  vagues  et  qui  ne  mènent  à  rien. 
Même  pour  conquérir  cette  justice  idéale,  il  faut 
d'abord  aplanir  les  voies  de  la  liberté  pratique  : 
sinon,  on  reste  pieds  et  mains  liés,  de  l'autre  côté 
du  fossé,  à  considérer  le  point  où  il  faudrait,  au 
contraire,  arriver  d'un  bond.  Mais  ces  choses-là  ne 
se  discutent  pas.  Tu  as  écrit  ce  que  tu  sens.  Recopie 
donc  ta  lettre,  envoie-la,  et  suis  droit  ton  chemin, 
en  n'écoutant  que  ta  conscience.  Pendant  ce  temps- 
là,  nous  irons  voir  mademoiselle  Loulou. 

Mais,  dans  le  salon,  au  lieu  d'aller  retrouver 
Loulou,  Olivieri  arrête  madame  Eugénie  en  lui 
touchant  le  bras  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle?...  Don  Jules  s'est 
réconcilié  avec  sa  femme,  ou  plutôt,  pour  être  plus 
exact.  Donna  Stéphanie  s'est  réconcihée  avec  son 
mari. 

—  Pas  possible?.,. 
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—  Non  seulement  c'est  possible,  mais  encore 
certain...  je  lai  appris  hier  soir,  au  café  Martini,  par 
l'adjoint  Corbolani,  un  collègue  d'Arcolei.  Il  m'a 
raconté  cette  histoire  avec  les  plus  curieux  détails, 
et  en  prenant  le  parti  de  la  baronne,  bien  entendu... 
Le  mari  n'était  supporté  qu'à  grand'peinc  à  la  mairie, 
dans  la  certitude  qu'il  ferait  la  paix  avec  sa  femme  : 
elle  seule  vaut  réellement  quelque  chose  dans  le 
ménage. 

Madame  Eugénie  se  montre  de  plus  en  plus  stu- 
péfaite. 

—  Comment?...  maintenant?...  ils  se  réconcilient 
maintenant,  après  deux  ans  de...  après  deux  années 
passées  à  la  campagne? 

—  ...  Et  en  voyage  avec  le  jeune  lieutenant,  depuis 
le  glacier  du  Rhône  jusqu'aux  Pyramides...  Mais 
vous,  mauvaise  langue,  vous  croyez  peut-être  qu'au 
milieu  de  la  verdure,  au  sommet  des  glaciers  ou 
brûlée  par  le  soleil,  Donna  Stéphanie  a  fait  le  plus 
petit  accroc  à  sa  vertu?...  Pas  le  moins  du  monde! 
Ce  sont  des  méchancetés,  des  sottises,  inventées  par 
les  petites  bourgeoises  pleines  de  rage  et  d'envie 
contre  les  grandes  dames. 

—  Mais...  pourtant... 

—  Quoi,  «  mais  »?  quoi,  «  pourtant  »?...  Si 
quelqu'un  est  coupable,  c'est  cet  animal  de  mari  : 
un  imbécile  qui  voit  toujours  double!...  Il  a  voulu 
faire  le  jaloux,  s'emporter,  imposer  sa  volonté,  et 
la  baronne,  blessée  et  irritée,  l'a  planté  là,  et  s'est 
retirée  chez  elle,  à  Borgoprimo,  pour  lire,  pour 
peindre,  pour  se  distraire. 

—  Mais  pourtant  ce...  cet  autre?... 

—  «  Cet  autre  »?  Quel  autre?  —  glapit  l'avocat 
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qui  doit  encore  éprouver  quelque  sentiment,  car  il 
s'échauffe  trop.  —  Vous  voulez  peut-être  parler  du 
petit  lieutenant  Parodi?...  un  blanc-bec,  un  niais... 
encore  un  gamin!...  Je  m'étonne  que  vous  puissiez 
supposer,  un  instant,  une  chose  pareille.  Com- 
ment!... Donna  Stéphanie,  avec  son  intelligence  et 
son  habileté.  Donna  Stéphanie,  qui  avait  toute  une 
cour  à  ses  pieds,  un  Faraggiola,  un  Estensi,  un 
François  Roero,  aller  se  compromettre  avec  ce  fade 
petit  lieutenant?...  avec  le  «  beau  bébé  »?...  Du 
reste,  voulez-vous  une  preuve  indéniable  de  l'inno- 
cence de  Donna  Stéphanie?...  C'est  elle-même  qui 
marie  aujourd'hui  Parodi. 

Olivieri  part  d'un  grand  éclat  de  rire  sardonique , 
tandis  que  madame  Eugénie  continue  à  répéter,  sans 
avoir  bien  compris  : 

—  Elle  le  marie?...  avec  qui? 

—  Oui!  c'est  comme  cela!  (OHvieri  ne  rit  plus,  il 
change  de  ton;  il  devient  pâle.)  Ces  femmes...  intel- 
ligentes, quand  elles  sont  fatiguées  d'un  amant, 
elles  le  marient,  pour  s'en  débarrasser. 

—  Il  se  marie?...  Parodi?... 

—  Donna  Stéphanie  lui  fait  épouser  une  de  ses 
cousines,  tout  simplement,  mademoiselle  Luardi. 

—  La  jeune  comtesse  Luardi?...  Ersilia?...  mais 
c'est  encore  une  enfant! 

—  Dix-huit  ans!...  L'âge  voulu  pour  laisser  croire 
qu'on  ne  comprend  pas...  certaines  intrigues...  Un 
demi-miUion  de  dot,  un  modèle  de  grâce  et  de 
beauté...  Pardieu!  si  la  récompense  répond  aux 
mérites,  le  lieutenant  peut  se  vanter  d'en  avoir! 

—  Mais  le  comte  Luardi?...  le  père  de  la  jeune 
fille?... 

10. 
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—  C'est  un  vieil  adorateur  que  la  Ijuronne  a 
toujours  tenu  au  régime  platonique,  et  qui,  pour 
cette  raison,  et  aussi  par  orgueil,  jure  ses  grands 
dieux  qu'elle  est  innocente.  Et  môme,  pour  lui 
prouver  son  estime  et  son  respect,  et  pour  démentir 
ainsi  les  infâmes  calomnies  du  vulgaire,  le  mariage 
sera  célébré  en  grande  pompe  à  Borgoprimo,  chez 
la  baronne,  et  sous  les  auspices  de  la  baronne. 

—  Et  vous  croyez  que  la  baronne  Ar^-nlei...  va 
revenir  à  Milan? 

Madame  Eugénie  paraît,  non  seulement  frappée 
de  stupeur,  mais  inquiète. 

—  Bien  sûr!  Après  le  mariage  de  sa  cousine,  elle 
ira  un  peu  au  bord  de  la  mer,  un  peu  dans  la  mon- 
tagne, pour  se  reposer,  pour  peindre,  pour  se 
remettre  au  courant  par  la  lecture  du  Pimgolo  et  de 
la  Perseveranza,  puis  elle  retournera  à  Borgoprimo, 
où  se  donneront  des  fêtes,  des  chasses,  des  dîners, 
de  grandes  réceptions,  et,  quand  tout  le  monde  sera 
de  retour  à  Milan,  la  baronne  y  fera  sa  rentrée 
solennelle...  avec  tous  les  autres. 

—  Mais  et...  M.  François?  (Madame  Eugénie  parle 
bas.)  Quedira  M.François  en  apprenantcesnouvelles? 

—  Lui?  Il  passera  de  surprise  en  surprise,  car, 
malgré  tout  son  talent,  il  connaît  fort  bien  les 
hommes,  mais  il  connaît  très  mal  les  femmes.  Rien 
ne  presse,  d'ailleurs.  Il  vit  maintenant  en  dehors  du 
monde;  il  a  le  temps  d'apprendre  tout  cela.  En  atten- 
dant, laissons-le  travailler  en  paix. 

Madame  Eugénie  reste  pensive,  approuve  de  la 
tête  et  soupire. 

—  J'admets  que  c'est  vrai,  monsieur  Olivier],  mais 
que  voulez-vous?...  j'ai  peine  à  le  croire. 
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—  Parce  que  vous  êtes  méchante.  Mais  prenez 
garde  :  si  vous  persistez  dans  Terreur  et  si  vous  êtes 
contre  la  baronne  Stéphanie,  cela  finira  mal.  Per- 
sonne ne  vous  invitera  plus  à  dîner  le  dimanche,  et 
le  comte  Faraggiola  et  le  marquis  Estensi  diront 
partout  que  vous  n'êtes  plus  une  femme  comme  il 
faut. 

—  Faraggiola  et  Estensi?...  Eux  aussi?...  Ils 
recommencent? 

—  Plus  que  jamais...  et  peut-être  beaucoup  mieux 
qu'avant...  Pour  reconquérir  l'estime,  l'honneur  et 
sa  situation,  une  femme,  dans  les  conditions  de  la 
baronne  Stéphanie,  doit  se  réconcilier  avec  son  mari, 
mais  elle  doit  aussi  se  réconcilier,  à  tout  prix,  avec 
ses  amants.  Sinon,  garel  Elle  courrait  le  risque  de 
voir  quelque  grande  dame,  des  plus  rigoureuses 
et  des  plus  scrupuleuses,  s'obstiner  à  ne  plus  la 
recevoir. 


III 


LES    ROSES    REFLEURISSENT 


Madame  Eup^énie  consacre  désormais  tout  son 
temps  à  Loulou  :  elle  vient  la  prendre  le  matin,  vers 
neuf  heures,  et  passe  toute  la  journée  avec  elle,  en 
promenades,  en  leçons,  en  amusements,  un.  peu 
chez  M.  François,  un  peu  chez  elle-môme.  Le  soir, 
elle  ne  manque  pas  Theure  du  café,  et  quand  la 
fillette,  après  avoir  grimpé  sur  tous  les  fauteuils  et 
sur  les  canapés,  après  avoir  bien  bourré  Coki 
de  coups  de  poing,  ne  s'endort  pas,  épuisée,  sur 
les  genoux  de  quelqu'un,  madame  Eugénie,  ajdée 
par  Louise,  lui  fait  réciter  sa  prière  et  la  met 
au  lit. 

Il  y  avait  un  jour,  cependant,  où  la  bonne  dame 
tenait  à  rester  libre  et  où  elle  ne  venait  voir  Loulou 
que  le  soir  :  c'était  le  11  de  chaque  mois.  Sa  mère 
était  morte  le  11  février,  et,  tous  les  mois,  madame 
Eugénie  réservait  ce  jour  à  sa  mère;  elle  voulait  le 
passer  seule  avec  sa  «  maman  ». 

Oh!  quand  elle  était  jeune,  dans  la  peine  et  dans 
l'anxiété  de  ces  premières  années,  combien  de  prières 
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et  combien  de  choses  la  petite  institutrice  avait  à 
dire  à  sa  mère,  lorsqu'elle  allait,  le  11  de  chaque 
mois,  lui  porter  son  modeste  bouquet,  et  ne  pouvait 
lui  donner  que  peu  d'instants,  après  une  heure  de 
marche,  souvent  même  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
pour  aller  de  Fécole  au  cimetière! 

Et  que  de  courage,  que  d'espérances  à  se  retrouver 
là,  elles  deux  seules,  elles  deux  ensemble,  leurs  âmes 
si  unies,  celle  de  la  pauvre  mère  défunte  et  celle  de 
la  chère  enfant!...  Maintenant,  après  tant  d'années  si 
vite  écoulées,  que  de  choses  à  se  rappeler,  au  con- 
traire, à  repenser,  à  goûter  toujours  ensemble,  elles 
deux  seules,  avec  une  intime  et  profonde  satisfac- 
tion!... Cette  pauvre  mère,  si  aimée,  devait  être 
contente,  heureuse,  et  même  un  peu  fîère  de  sa 
fille. 

Du  reste,  le  11  n'a  jamais  été  un  jour  de  tristesse 
pour  madame  Eugénie.  C'était  et  c'est  la  fête  de  sa 
mère!  Libre,  à  présent,  riche  et  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  peut  lui  donner  tout  son  temps  et  de 
belles  fleurs. 

Le  matin,  elle  entend  la  messe  qu'elle  fait  dire 
pour  sa  mère,  puis  elle  va  acheter  des  fleurs,  qu'elle 
arrange  avec  soin,  dès  son  retour  chez  elle,  déjeune 
et  enfin  se  rend  au  cimetière,  où  elle  reste  une  grande 
partie  de  l'après-midi...  Lorsqu'elle  rentre  dans  son 
appartement  si  bien  rangé,  calme  et  net  comme  sa 
conscience,  elle  lire  de  la  commode  les  menus  objets, 
reliques  de  sa  maman  et  de  ses  autres  morts;  elle 
les  contemple  longuement,  prenant  chaque  chose 
une  par  une,  pour  les  remettre  ensuite  lentement  à 
leur  même  place,  avec  la  dévote  précision  d'une 
religieuse  renfermant  des  reliques  dans  un  taber- 
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nacle,  mais  contente,  souriante,  toute  pleine  de 
souvenirs  et  seule. 

Seule?...  Est-elle  réellement  seule,  maintenant, 
avec  sa  mère? 

Non.  Depuis  quelques  mois,  un  tiers  fsL  venu, 
peu  à  peu,  occuper  une  grande  place  entre  elles 
deux.  François  Roero  s'est  mis  entre  la  mère  et  la 
fille,  il  a  pénétré  entre  leurs  deux  ûmes  ouverte- 
ment, franchement,  par  le  chemin  du  cœur  et  de 
la  reconnaissance,  sans  rien  troubler,  mais  en 
renouvelant  la  poésie  de  cette  vie  modeste  :  le  culte 
de  celte  tombe. 

François  Roero  était  déjà  cher  à  madame  Eugénie, 
grâce  aux  bénédictions  de  tous  les  veufs  et  de 
toutes  les  veuves,  et  aux  sourires  de  tant  de  pauvres 
enfants  continuellement  et  largement  secourus  par 
lui...  Mais  maintenant  il  était  Ix'ni  par  un  autre  sou- 
rire, le  sourire  de  la  morte. 

Le  11  de  chaque  mois,  en  savançant  avec  une 
certaine  appréhension  dans  la  mélancolique  galerie 
souterraine  du  cimetière,  madame  Eugénie  aperçoit 
de  loin  la  pierre  bien  connue  qui  disparaît  sous  des 
fleurs  magnifiques  :  une  merveille,  un  parfum  qui  se 
répand  alentour.  C'est  une  pensée,  un  cadeau  de 
M.  François...  Il  a  profilé  de  la  Toussaint  pour 
offrir  à  madame  Eugénie  un  autre  présent,  une 
autre  surprise,  qui  la  fil  fondre  en  larmes  d'étonne- 
raent  et  de  joie  :  au  milieu  des  fleurs,  sourit  l'image 
en  bronze  de  sa  chère  maman,  . 

Aujourd'hui,  c'est  une  claire  matinée  de  mai. 
Roero  a  fait  sa  promenade  à  cheval,  mais  un  peu 
plus  courteque  d'habitude  :  c'est  le  jour  où  madame 
Eugénie  ne  se  montre  pas,  le  11.  Il  faut  rentrer  plus 
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vite,  prendre  la  douche  et  changer  de  costume  pour 
promener  Loulou  et,  avant  tout,  acheter  des  fleurs 
pour  le  cimetière. 

—  Loulou  est-elle  levée?  demande  à  haute  voix 
Roero,  en  se  dirigeant  vers  son  cabinet  de  toilette. 

—  Oui,  répond  gaiement  la  fillette,  de  sa  petite 
voix  d'oiseau. 

Elle  est  enchantée  de  sortir  avec  Coki,  enchantée 
d'aller  chercher  des  fleurs  pour  madame  Eugénie. 

Et,  aussitôt  qu'il  est  permis  d'entrer,  voilà  Loulou, 
toute  pimpante,  dans  sa  robe  blanche  brodée,  à 
dessous  rose,  avec  une  grande  ceinture  rose  à  gros 
nœud;  un  superbe  chapeau  rose  encadre  sa  petite 
figure  ronde  et  fait  ressortir  davantage  ses  cheveux 
et  ses  yeux  noirs. 

—  Je  suis  prête,  moi. 

—  Très  bien.  Tu  es  plus  vive  que  moi!  répond 
Roero,  encore  eh  bras  de  chemise  et  qui  aperçoit 
Loulou  dans  la  glace. 

—  Je  reste  ici,  dit  Loulou. 

L'enfant  prend  plaisir  à  voir  Roero  s'ha!)iller;  elle 
monte  sur  une  chaise,  et,  appuyée  contre  la  fenêtre, 
elle  se  tient  debout,  attentive  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Tu  ne  vois  pas?  Je  mets  ma  cravate. 

—  Tu  es  beau,  Coki. 

—  Oh  !  très  beau. 

François  est  d'une  gaieté  folle,  ce  matin,  et  ce 
grand  homme  d'Arcolei  l'a  mis  de  bonne  humeur. 

Ils  se  sont  rencontrés  tout  à  l'heure  :  François  à 
cheval,  Don  Jules  en  voiture,  et,  dans  l'expansion 
de  ses  saluts,  Don  Jules  avait  l'air,  par  instants,  de 
vouloir  se  jeter  par  la  portière,  lui  qui  naguère  fei- 
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gnail  de  ne  pas  le  voir!...  Depuis  quelques  jours, 
au  contraire,  c'est  Faraggiola  et  Eslensi  qui  font 
semblant  de  ne  plus  le  voir,  eux  qui  lui  témoi- 
gnaient une  amitié  extraordinaire. 

«  Pourquoi  ce  changement?...  Huml...  Mes 
idées,  mes  écrits,  la  politique?....  Don  Jules  aussi 
devrait  me  garder  rancune  à  cause  de  mes  idées!...  » 

François  hausse  les  épaules  et  se  remet  à  rire. 

«  Quels  fous!...  Le  monde  est  réellement  une 
maison  de  fous.  C'est  très  amusant  de  rester  dehor^^, 
à  les  observer...  » 

—  Allons,  Loulou,  me  voilà  prêt.  Vois-tu  comme 
je  me  suis  dépêché?  Allons  chercher  les  fleurs  pour 
madame  Eugénie.  Tu  l'aimes  bien,  madame  Eu- 
génie? 

—  Oui. 

—  Et  moi? 

—  Puisque  je  me  marierai  avec  toi!... 

Dans  la  Galerie  et  sur  le  Corso,  Loulou,  donnant 
la  main  à  Roero  et  se  faisant  môme  un  peu  traîner, 
continue  à  bavarder,  de  sa  petite  voix  claire  et 
caressante;  elle  adresse  une  foule  de  questions, 
toujours  les  mômes,  et  s'arrête  toujours  aux  mômes 
vitrines.  Longs  arrêts,  questions  sans  fin,  cris  d'ad- 
miration et  de  surprise  chez  Belloli,  où  sont  les 
poupées,  chez  Ghezzi,  où  il  y  a  des  chapeaux  garnis 
de  plumes  et  d'oiseaux,  chez  Guglianetti,  où  l'on  voit 
des  bibelots,  des  éventails  et  des  ombrelles. 

—  Nous  allons  maintenant  chercher  les  fleurs? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Tu  le  sais  bien,  chez  Ferrario. 

—  Nous  irons... 
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François  fait  mine  de  réfléchir  un  peu. 

—  ...  Au  Santa  Margherita  ou  au  Cova,  où  tu 
voudras. 

—  Alors... 

A  son  tour,  Loulou  aussi  réfléchit  un  peu,  mais 
sérieusement.  Puis,  comme  l'autre  fois  elle  a  été  au 
Santa  Margherita,  elle  choisit  le  Cova  et  se  remet  à 
babiller,  toujours  en  donnant  la  main  à  Roero  et  en 
se  faisant  traîner  un  peu.  Les  passants  se  retournent 
et  les  considèrent  en  souriant. 

Soudain  Roero  est  saisi  par  un  froufrou  de  robe, 
par  un  parfum  qui  le  trouble,  par  des  reflets  blonds 
qui  Téblouissent,  tandis  qu'une  voix  gaie,  fraîche 
et  argentine  le  fait  tressaillir,  sursauter,  lui  fait 
battre  le  cœur  avec  violence. 

—  Que  je  la  voie  aussi,  cette  beauté,  ce  bijou,  ce 
trésor!... 

C'est  Donna  Stéphanie  —  Fanny  —  qui  paraît 
encore  plus  fraîche,  plus  belle,  plus  blonde  et  plus 
grande  dans  son  costume  très  ajusté  de  cheviotte 
gris  foncé.  Elle  a  enlevé  Loulou  dans  ses  bras  et  la 
couvre  de  baisers  sonores. 

—  Oh!  quel  amour!  quel  amour!...  cher,  cher 
amour!... 

Et  les  baisers  ne  cessent  pas,  bien  que  Loulou, 
les  sourcils  froncés,  et  cherchant  à  se  dégager, 
repousse  avec  ses  petites  mains  cette  bouche  et  ces 
caresses. 

François,  d'abord  pâle,  puis  rouge,  dont  les 
tempes  et  le  cœur  battent  la  générale,  ne  trouve  pas 
un  mot,  ne  peut  proférer  une  parole.  Cette  femme, 
qui  le  regarde  dans  les  yeux  et  qui  lui  parle  en  rap- 
prochant imperceptiblement  sa  figure  de  la  sienne, 
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sa  bouche  de  la  sienne,  à  déjà  pénétré  de  nouveau 
tout  son  ôtre,  tousses  sens. 

—  On  m'avait  dit  qu'elle  était  bien  belle,  —  con- 
tinue Stéphanie  en  le  regardant  toujours,  lui,  et  non 
Tenfant,  —  mais  elle  Test  encore  beaucoup  plus  que 
je  ne  pouvais  le  supposer.  Veux-tu  mes  roses?... 
Tiens,  prend?,  ma  chérie,  mon  trésor! 

Elle  déboutonne  sa  jaquette,  et  les  arrachant  ner- 
veusement de  sa  chemisette  de  batiste  lilas  qui 
marque  les  mouvements  de  son  opulente  poitrine, 
elle  olTre  à  Loulou  trois  roses  rouges,  après  y  avoir 
plongé  avec  volupté  ses  narines  et  ses  lèvres,  tou- 
jours sans  quitter  des  yeux  Roero. 

—  Dis  merci,  Loulou...  dis  merci  à  la  dame. 
Loulou  ne  remercie  pas,  ne  veut  pas  prendre  les 

roses,  mais  tire  plus  fort  la  main  de   Roero  pour 
s'éloigner. 

—  Tu  ne  veux  pas  mes  roses,  mon  trésor?...  Tu 
ne  les  veux  pas  de  moi,  non?  Mais  de  lui,  si,  tu  les 
accepteras,  n'est-ce  pas? 

Et  Stéphanie  victorieuse,  rit,  en  tendant  ses  roses 
à  Roero  qui,  tenant  d'une  main  Loulou,  et  de  Taulre 
les  fleurs,  confus,  embarrassé,  ne  voyant  plus  que 
cette  chemisette  qui  palpite  et  se  gonfle,  ces  lèvres 
rouges,  ces  dents  blanches  et  ces  cheveux  blonds, 
répond  d'une  voix  brisée  : 

—  C'est  une  sauvage...  une  petite  sauvage...  Sois 
gentille.  Loulou,  dis  merci...  dis  merci  à  la  dame. 

—  Vous  descendiez?  demande  Stéphanie  en  indi- 
quant du  doigt  le  Corso,  du  côté  de  San  Carlo. 

—  J'allais  ..  chez  Ferrario. 

—  Alors  accompagnez-moi  jusqu'à  ma  porte  :  je 
suis  à  l'hùtcl  de  la  Ville. 
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François  ne  dit  rien,  se  range  pour  céder  la  droite 
à  Stéphanie  et  la  suit  machinalement  en  faisant 
sauter  Loulou  et  la  tirant  derrière  lui. 

—  Je  suis  fatiguée,  moi!  marmotte  Fenfant,  de 
mauvaise  humeur. 

Mais  on  ne  l'écoute  pas. 

Tout  en  répondant  d'un  air  affable  et  gracieux 
aux  saints  et  aux  coups  de  chapeau ^  Stéphanie 
expHque  à  François  en  le  regardant  toujours  en 
face,  les  lèvres  humides  et  agitées,  les  dents  bril- 
lantes ,  les  narines  frémissantes ,  comment  il  se 
fait  qu'elle  soit  descendue  à  l'hôtel  au  lieu  d'aller 
chez  elle. 

—  Je  suis  arrivée  ce  malin,  de  bonne  heure  avec 
Jules,  et  nous  avons  des  ouvriers  plein  la  maison. 
Nous  installons  le  calorifère  et  je  change  mon  salon, 
vous  verrez...  Nous  repartons  aujourd'hui  môme, 
afin  de  rentrer  pour  dîner.  Carletto  et  Manolo  sont  à 
Borgoprimo;  ils  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir. 
Ils  sont  furieux...  Nos  amis  deviennent  plus  tyrans 
que  jamais  en  vieillissant.  Mais  ce  voyage  à  Milan 
était  indispensable.  Aujourd'hui,  Jules  avait  séance 
au  conseil  municipal,  et  moi,  j'ai  une  infinité  de 
commissions  à  faire  et  de  choses  à  commander  pour 
nos  fiancés. 

«  Ses  fiancés?  »  se  dit  François. 
Et  il  la  contemple  avec  étonnement. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Comment,  vous  ne  savez 
pas  que  ma  cousine  Luardi  épouse  Cencino  Parodi?. . . 
que  c'est  moi  qui  ai  combiné  ce  mariage?  et  qu'il  se 
fera  le  3  juin,  chez  moi,  à  Borgoprimo? 

François  Roero  a  un  soubresaut;  il  s'arrête  brus- 
quement. Il  ne  comprend  plus  rien.  C'est  un  rêve! 
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c'est  un  rêve!  Stéphanie  —  Fanny  —  lui  est  apparue 
en  rêve  comme  tant  d'autres  fois. 

Stéphanie  ne  rit  plus,  devient  pûle  et  ses  yeux  .se 
remplissent  de  larmes  :  larmes  de  colère  et  de  dou- 
leur, de  fierté  et  de  honle. 

—  Vous  aussi!  oui,  vous  aussi!  murmure-t-ellc 
d'une  voix  plus  basse.  Vous  non  plus,  vous  n'avez 
rien  compris!...  Vous  aussi,  comme  les  autres!... 
pire  que  les  autres!...  Cencino  Parodi,  mon  amant?... 
Vous  l'avez  cru,  n'est-ce  pas?...  Vous  le  croyez 
encore?...  Et  c'est  vous!  vous,  le  seul  qui  n'auriez 
jamais  dû  le  croire!  qui  n'aviez  pas  le  droit  de  le 
croire! 

«  Parodi  n'a  jamais  été  son  amant?...  il  se  marie?... 
Il  épouse  sa  cousine?...  Et  c'est  elle-même  qui  le 
marie?...  » 

Ils  sont  arrivés  à  la  porte  de  l'hôtel  :  François  est 
abasourdi;  il  se  comprime  le  front,  ne  sait  quoi  dire 
ni  que  faire,  et  reste  là,  bouche  bée,  devant  Sté- 
phanie. 

—  Montez  :  une  minute  seulement...  Ici  on  ne  peut 
causer. 

—  Madame  veut-elle  l'ascenseur?...  propose  le 
groom. 

—  Non,  merci  :  je  suis  au  premier  étage. 

Et  Stéphanie,  vive  et  alerte,  enfde  rapidement 
l'escalier. 

François  la  suit,  toujours  comme  un  automate,  en 
pressant  le  pas,  en  serrant  plus  fort  la  menotte  de 
Loulou,  en  lui  haussant  le  bras  pour  l'empêcher  de 
butter  contre  les  dernières  marches. 

—  Je  suis  fatiguée!  moi,  répète  l'enfant  encore 
plus  maussade. 
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Ils  entrent  tous  les  deux  dans  un  petit  salon,  dont 
la  porte  ouverte  laisse  voir  la  chambre  à  coucher. 

—  Sophie!  dit  à  haute  voix  Stéphanie,  êtes- 
vous  là? 

—  Oui,  madame,  répond  une  voix  dans  l'autre 
pièce. 

Donna  Stéphanie  s'adresse  alors  à  François  : 

—  Vous  m'attendez  un  instant?  Je  donne  quelques 
ordres  à  ma  femme  de  chambre  et  je  reviens...  (Elle 
regarde  encore  François,  et  ses  yeux  ont  un  sourire, 
un  éclair.)  J'en  ai  par-dessus  la  tête,  des  modistes  et 
des  couturières...  J'ai  couru  toute  la  matinée!...  En 
voilà  assez,  je  me  repose.  J'enverrai  Sophie. 

Nerveuse,  agitée,  riant  et  rougissant,  vive  et 
hardie  et  soudain  confuse,  embarrassée,  elle  va 
jusqu'à  la  porte  de  l'autre  pièce,  puis  revient  sur  ses 
pas  et  s'arrête  encore  à  cause  de  Loulou. 

—  Mais  toi,  ma  chérie,  il  ne  faut  pas  être  fâchée 
contre  moi!  C'est  défendu.  Et  maintenant  que  nous 
voilà  ici,  je  veuxunbaiser.il  faut  que  tu  m'embrasses. 

Stéphanie  prend  les  petites  mains  de  Loulou, 
s'assied  sur  le  canapé,  attire  la  fillette  entre  ses 
genoux,  la  serre,  lui  appuie  la  figure  contre  la  sienne, 
en  lui  chavirant  son  grand  chapeau  :  elle  voudrait 
obtenir  un  baiser,  mais  impossible! 

—  Non,  je  ne  veux  pas! 

—  Pourquoi  es-tu  méchante?  s'écrie  François, 
courroucé. 

—  Non,  non,  ne  la  grondez  pas!  Ne  faites  pas  les 
gros  yeuxl  Ce  n'est  rien,  s'écrie  Stéphanie  avec  un 
sourire. 

Mais  aussitôt  elle  devient  sérieuse  et  observe  froi- 
dement l'enfant. 
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—  Elle  est  bien  belle  I  Elle  a  in(>melc  défaut  trotre 
trop  belle  :  on  la  croirait  en  cire. 

Contente  de  son  mot,  Donna  Stéphanie  se  remet 
à  rire  et  caresse  les  cheveux  de  Loulou,  séparés  par 
une  raie  au  milieu  du  front,  et  qui  retombent  en 
longues  boucles  épaisses  ornées  de  petits  noeuds 
roses  sur  les  tempes. 

—  Quels  jolis  cheveux  d'un  noir  luisant!  Nous 
allons  te  donner  des  gâteaux  pour  t'apprivoiser... 
François,  regardez  donc  là,  sur  la  petite  table,  cette 
boîte. 

—  Celle-là? 

—  Oui,  merci. 

Stéphanie  prend  la  boîte  de  gàlcaux  et  loffre 
toute  ouverte  à  la  fillette  qui  s'est  glissée  en  bas  du 
canapé  et  a  couru  s'agripper  aux  jambes  de  Uoero. 
Celui-ci  la  pousse  de  nouveau  vers  Donna  Stéphanie. 

—  Prends  un  gûteau  et  dis  merci...  Tâche  d'être 
un  peu  plus  gentille! 

Loulou  ne  bouge  pas;  elle  reste  debout,  appuyée 
de  biais  sur  le  canapé,  sans  môme  regarder  la  boîte. 

—  Non?...  tu  n'en  veux  pas?...  Alors,  nous  allons 
les  mettre  ici.  (Stéphanie  pose  la  boîte  sur  le  canapé, 
devant  Loulou.)  Tu  y  goûteras  quand  tu  ne  seras 
plys  capricieuse...  n'est-ce  pas?...  Et  les  roses? 
(Elle  lance  un  coup  d'œil  à  François.)  Ce  n'est  pas 
pour  vous,  mes  roses.  (Elle  se  lève,  en  colère, 
arrache  à  François  les  roses  qu'il  tient  encore  à  la 
main;  et  les  jette  sur  le  canapé  auprès  des  gâteaux.) 
C'est  pour  Loulou!  Je  les  ai  cueillies,  ce  matin, 
avant  de  partir.  Et  je  me  suis  môme  piquée  :  tenez! 

Et,  se  rapprochant  de  Roero,  elle  lui  montre  une 
légère  égratignure  sur  sa  main  rose  et  transparente. 
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faite  pour  les  caresses...  Elle  baisse  la  voix,  s'avance 
encore  au  point  de  lui  brûler  la  figure  avec  son 
souffle  ardent. 

—  Vous  ne  les  méritez  pas,  mes  fleurs...  méchant  ! 
Dans  ses  yeux  brille  une  larme,  Tex pression  d'un 

grand  chagrin,  mais  rien  qu'un  instant;  elle  part 
d'un  éclat  de  rire,  court  dans  l'autre  pièce  appeler 
sa  femme  de  chambre,  et,  tout  en  lui  donnant  ses 
ordres,  elle  va  et  vient,  retire  son  voile,  son  cha- 
peau, sa  jaquette. 

François,  debout  devant  la  porte  ouverte,  la  suit 
d'un  regard  inquiet.  Loulou,  immobile,  appuyée  sur 
le  canapé,  ne  s'occupe  ni  des  gâteaux  ni  des  roses 
et  garde  les  yeux  fixés  à  terre. 

La  belle  voix  de  Stéphanie  continue  à  retentir 
haute  et  mélodieuse  comme  un  chant,  dans  la  pièce 
voisine  : 

—  Sophie? 

—  Madame! 

—  Vous  irez  chez  madame  Chaillon  :  avec  toutes 
mes  courses,  il  se  fait  tard  et  je  n'ai  plus  le  temps... 
Vous  lui  direz,  faites  bien  attention,  que  la  comtesse 
Luardi  veut  absolument  que  tout  soit  prêt  avant  la 
fin  du  mois  et  que,  pour  le  costume  de  voyage,  elle 
a  choisi  la  popeline  noisette  et  la  doublure  gros 
bleu.  Vous  entendez? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  irez  chez  madame  Magugliani  et  vous 
lui  direz,  toujours  de  la  part  de  la  comtesse  Luardi, 
qu'elle  trouve  trop  basses  les  valenciennes  pour  les 
«  sauts  de  lit  ». 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  passerez  aussi  chez  madame  Paulet  :  je 
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liens  à  ce  qu'on  m'apporte,  avant  cinq  heures  sans 
faute,  à  l'hôtel,  mes  deux  chapeaux,  celui  de  gaze 
avec  du  lilas  pour  le  jardin,  et  celui  de  paille  garni 
de  bluets. 

—  Oui,  madame. 

—  Enfin,  tâchez  de  voir  monsignor  Fabiani  :  si 
vous  ne  le  rencontrez  pas  à  San  Fedele,  vous  le 
trouverez  chez  lui.  Dites-lui  que  le  mariage  est  fixé 
au  3  juin,  comme  je  l'en  ai  prévenu,  et  que  pour  la 
cérémonie  rehgieuse...  Non,  non...  j'irai  moi-même 
chez  monsignor  Fabiani  :  si  je  ne  peux  pas  aujour- 
d'hui, je  reviendrai  vendredi  ou  samedi...  Ah! 
n'oubliez  pas  madame  Laforest!  je  n'ai  presque  plus 
de  gants...  elle  sait  ce  qu'il  me  faut. 

—  Bien,  madame. 

On  entend  fermer  une  porte,  on  entend  de  menus 
pas  pressés  s'éloigner  dans  le  corridor  :  c'est  la 
femme  de  chambre  qui  s'en  va.  Un  moment  de 
silence,  et  la  voix  de  Stéphanie  qui  appelle  : 

—  Monsieur  Roero!  François I...  Venez  donc  un 
peu!  Sophie  a  fermé  mon  nécessaire,  et  il  m'est 
impossible  de  l'ouvrir. 

François  s'avance  sur  le  seuil,  voit  Stéphanie  qui 
se  lient  raide  dans  un  angle  entre  le  mur  et  le  pied 
du  lit  :  elle  lui  fait  signe  de  fermer  la  porte  et,  dès 
qu'elle  entend  cliqueter  le  pêne,  elle  lui  saisit  la 
main,  et  l'attire  à  elle  dans  le  coin,  avec  un  geste 
d'inquiétude. 

—  Qu'on  ne  me  voie  pas!  Que  votre  Loulou  ne 
vous  voie  pas!  Gare  à  vous,  si... 

Mais  Stéphanie  ne  peut  achever,  sa  phrase  reste 
tronquée,  elle  suffoque  sous  une  rage  de  baisers. 
D'une   main   elle  écarte  la  figure  de   François, 
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"mais  de  Tautre  elle  le  tient  serré  contre  sa  poi- 
trine. 

—  Oui,  j'ai  été  folle,  folle!  mais  par  vengeance, 
parce  que  je  voulais  me  venger  de  vous.  J'ai  perdu 
la  raison,  mais  à  cause  de  vous.  Tandis  que  vous, 
vous  avez  cru...  comme  les  autres!...  Après  ce  que 
j'avais  risqué  pour  vous!...  après  cette  visite!... 
Vous  vous  la  rappelez?...  cette  visite  chez  vous!... 
Au  lieu  de  m'aimer  davantage,  vous  avez  fui;  vous 
ne  vous  êtes  plus  montré,  et  moi,  je  suis  devenue 
furieuse,  désespérée!  Aussi  mon  mari,  Carletto, 
Manolo,  me  voyant  toujours  nerveuse,  comme  folle, 
devenaient-ils  encore  plus  insupportables...  Ne  pou- 
vant plus  être  jaloux  de  vous,  —  vous  aviez  dis- 
paru, —  ils  inventent  Parodi;  ils  me  font  des  scènes 
à  propos  de  Parodi;  ils  montent  la  tête  à  mon  mari, 
qui  me  fait,  à  son  tour,  des  scènes  au  même  sujet; 
et  alors,  moi  qui  avais  déjà  perdu  la  tête,  mais  à 
cause  de  vous,  je  perds  aussi  patience,  et  je  me 
sers  de  Parodi,  —  un  gamin,  —  vous  le  connaissez? 
—  un  vrai  gamin,  —  pour  me  venger  de  vous  et  me 
débarrasser  des  autres,  que  je  ne  peux  plus  souffrir. 

François,  enflammé,  bouleversé  par  cette  voix 
émue,  chaude,  harmonieuse,  voluptueuse,  demeure 
là,  devant  Stéphanie;  cette  voix  l'exalte,  l'excite, 
mais  seulement  la  voix  :  il  n'écoute  pas  les  paroles, 
ne  fait  aucune  attention  à  leur  sens...  Qu'importe 
que  ce  soit  la  vérité  ou  des  mensonges?  C'est  la 
femme  qui  Ta  repris,  cette  femme  si  belle  et  si 
blonde,  qui  lui  a  échappé  et  qui  lui  est  revenue,  la 
seule  femme  qui  existe  pour  lui  depuis  deux  ans, 
qu'il  désire  depuis  deux  ans  et  qui  est  là,  qu'il  tient 
là,  enfin...  Elle  est  le  but,  la  vie!  Il  s'est  toujours 

11. 
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trompe,  il  a  voulu  se  tromper!  Elle,  lavoir,  elle, 
pendant  une  heure,  une  minute,  et  que  le  monde 
s'écroule!...  Que  lui  importe  le  monde?... 

Stéphanie,  en  lui  caressant  les  mains,  continue  à 
parler,  à  pleurer,  à  sourire;  elle  n'est  plus  agressive, 
irritée,  nerveuse,  mais  langoureuse,  tendre,  pas- 
sionnée : 

—  Je  n'ai  pas  de  regrets,  pourtant;  non  je  n'ai 
pas  de  regrets!  Je  puis  avoir  causé  mon  malheur, 
mais  pas  le  vôtre.  Je  n'ai  fait  de  mal  qu'à  moi;  à 
vous,  non.  Vous  avez  travaillé,  vous  avez  grandi. 
Tout  le  monde  vous  nomme  avec  enthousiasme, 
avec  admiration!  J'ai  lu  toutes  vos  œuvres.  Tandis 
que  vous  m'oubliiez,  j'ai  toujours  vécu  par  vous, 
avec  vous. 

—  Ohl  non,  je  ne  t'ai  pas  oubliée,  non!  Je 
t'attends  depuis  le  soir  où  tu  es  venue  chez  moi. 

La  voix  de  François  est  rauque,  brisée,  trem- 
blante... La  belle  voix  de  Stéphanie  reste,  au  con- 
traire, douce  et  claire  même  à  travers  les  larmes. 

—  Je  ne  voulais  plus  vous  revoir!  Je  comprenais 
que  je  ne  serais  plus  sûre  de  moi,  et  je  voulais  garder 
toute  ma  poésie.  Vous  revoir?  Et  puis?...  Je  n'avais 
rien  à  vous  dire,  puisque  je  vous  avais  pardonné;  je 
n'avais  rien  à  vous  demander,  puisque  vous  m'aviez 
oubliée...  Et  cela  m'a  été  possible,  et  j'ai  été  maî- 
tresse de  moi,  tant  que  nous  sommes  restés  bien 
loin  l'un  de  l'autre...  Mais  ce  matin,  dès  que  je  vous 
ai  aperçu,  adieu  la  fierté,  la  dignité,  les  résolutions, 
les  serments...  Maintenant,  partez...  je  vous  en 
prie...  partez! 

—  Ah!  non,  cela,  non!...  répond  François  très 
pâle,  la  figure  mauvaise,  en  lui  serrant  les  bras. 
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Stéphanie,  dont  les  muscles  deviennent  de  fer 
sous  sa  douce  peau  satinée,  se  délivre  encore,  le 
repousse  en  lui  montrant  la  porte,  et  lui  murmure  à 
mi-voix  : 

—  Loulou...  Loulou  est  à  côté... 

—  Alors?... 

Stéphanie,  dont  le  regard  promet  déjà,  répond  : 

—  Soyez  aux  Grazie  à  deux  heures  avec  une  voi- 
lure. Vous  m'emmènerez  où  vous  voudrez,  jusqu'au 
soir... 

Aussitôt  elle  s'essuie  les  yeux,  rajuste  ses  cheveux, 
court  dans  le  salon,  et  part  d'un  nouvel  éclat  de  rire 
en  s'approchant  de  Loulou. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ma  chérie?...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

Loulou  se  tenait  toujours  droite,  immobile,  la 
figure  crispée,  appuyée  sur  le  canapé.  Tous  les 
gâteaux  étaient  éparpillés  par  terre,  la  boîte  en 
morceaux,  les  roses  déchiquetées,  écrasées. 

François,  fiévreux,  hébété,  les  yeux  hagards,  ne 
regarde  pas  Loulou,  ne  la  voit  même  pas  :  il  l'em- 
poigne par  la  main  et  l'entraîne  précipitamment,  en 
courant  presque,  la  faisant  trotter  derrière  lui,  son 
grand  chapeau  rose  tout  de  travers. 


IV 


LES     FLEURS     SÈCHES 


Qu'elle  est  belle,  cette  journée  de  mai!  Oh  île 
soleil!... 

Madame  Eugénie  est  arrêtée  à  l'entrée  du  cime- 
tière, et,  sous  la  voûte  de  Famedio,  toujours  un  peu 
sombre,  elle  voit  devant  elle  le  grand  espace  vert  et 
fleuri  des  allées,  avec  ses  innombrables  tombes  de 
marbre  blanc  et  les  flammes  d'or  des  bronzes  sous 
la  lumière  du  soleil...  Et  la  vie  de  cette  lumière,  de 
cette  tiédeur,  chasse  le  froid  dos  sépultures  et  en 
dissipe  l'horreur. 

Madame  Eugénie  se  représente  déjà  la  chère 
effigie  entourée  de  fleurs,  et  ces  tombeaux  ne  lui 
inspirent  pas  de  tristesse. 

On  vit  encore,  môme  après,  et  lafl^ection  et  le  sou- 
venir ne  nous  laissent  jamais  seuls...  Elle,  même 
après,  elle  aura  toujours  les  fleurs  et  la  compagnie 
de  Loulou.  ""V 

«  Bonne  chérie  ! . . .  (Elle  sourit  en  pensant  à  LoulcS^, 
en  pensant  à  M.  François.)  Ils  viendront  ici 
ensemble,  me  faire  quelquefois  une  visite...  » 
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La  longue  course  de  chez  elle  au  cimetière  ne  l'a 
pas  fatiguée,  elle  lui  a  même  rendu  des  forces.  Le 
sourire  dans  les  yeux,  les  lèvres  entr'ouvertes,  le 
corps  souple,  Tesprit  dispos  et  les  idées  sereines, 
elle  aspire  cet  air  fin  et  léger  qui  disperse  les  nuages, 
et  elle  jouit  de  ce  soleil,  de  tout  ce  soleil  qui  l'éclairé 
et  la  réchauffe,  et  qui  lui  fait  monter  du  fond  de 
l'âme  les  ardeurs  et  les  frémissements  de  l'ultime 
jeunesse.  Avant  de  descendre  les  marches,  elle  s'ar- 
rête encore  un  instant,  droite,  grande  et  belle  dans 
sa  simple  robe  noire,  à  contempler  l'espace  immense, 
et  son  regard  ne  découvre  plus  devant  lui  le  vaste 
champ  des  morts,  mais  se  tourne,  comme  sa  pensée, 
vers  le  ciel,  vers  l'azur  plein  de  pureté,  d'espérance 
et  de  promesses... 

Elle  ne  s'attriste  pas;  une  fois  parvenue  dans  le 
souterrain,  elle  sourit  même  encore  plus,  car  elle 
goûte  d'avance  la  chère  surprise  habituelle  :  les 
belles  fleurs  toujours  variées,  toujours  si  fraîches, 
toujours  les  plus  nouvelles  et  les  plus  rares,  le  pré- 
sent, l'hommage,  la  délicate  pensée  de  son  jeune 
ami,  si  bon,  si  affectueux,  et  qui  révèle  tout  «  son 
grand  talent  »  jusque  dans  ses  témoignages  d'affec- 
tion. 

Elle  aperçoit  de  loin,  en  entrant  dans  le  souter- 
rain, le  médaillon  de  bronze  au  milieu  de  la  pierre. 
«  Le  voilà  !  le  voilà  !  »  et  déjà  ses  yeux  font  fête  au 
portrait  et  aux  fleurs  dont  elle  sent  le  doux  parfum... 
Mais,  quand  elle  voit  mieux  la  tombe  de  sa  mère, 
elle  s'arrête  et  son  cœur  bondit;  elle  continue  à  se 
rapprocher,  mais  lentement  :  le  sourire  a  disparu, 
et,  plus  elle  avance,  plus  le  haut  souterrain  devient 
sombre  et  froid. 
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Le  médaillon  de  bronze  est  entouré  de  branches, 
de  brindilles,  de  longs  rameaux  jaunis  et  épineux, 
constellés  de  pétales  flétris,  et  toutes  les  feuilles 
sont  éparses  par  terre,  sur  le  marbre,  ou  alignées 
près  du  mur  par  le  vent.  Ce  sont  les  fleurs  du  mois 
dernier  :  encore  les  fleurs  du  11  avril!... 

Et  alors,  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'an- 
nées, madame  Eugénie  se  trouve  inerte,  hésitante, 
le  cœur  serré,  là,  devant  sa  mère... 

Enfin  ses  yeux,  ses  lèvres,  tout  son  corps  sont 
secoués  par  un  frémissement;  elle  s'approche  du 
portrait  et  l'embrasse  à  plusieurs  reprises,  en  san- 
glotant : 

—  Oh  !  maman  !  ma  pauvre  maman  !  Tout  le  monde 
t'oublie  ! 

Mais  elle  reste  confuse  ;  elle  n'arrive  pas  à  décou- 
vrir le  motif  de  son  brusque  chagrin.  «  Pour- 
quoi?... » 

Elle  murmure  en  haussant  les  épaules  : 

—  Il  aura  oublié!...  Non,  ce  n'est  pas  possible! 
Elle  poursuit  ses  réflexions  et  une  nouvelle  inquié- 
tude lui  vient  : 

«  Loulou  serait-elle  malade?  Non;  dans  ce  cas-là 
on  m'aurait  avertie,  on  m'aurait  fait  appeler... 
Alors,  que  peut-il  y  avoir?...  Qu'est-il  arrivé?...  Car 
il  doit  être  arrivé  quelque  chose...  » 

Elle  ne  cesse  de  chercher,  appuyée  sur  la  pierre 
et  le  front  contre  le  portrait,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  tant  d'années,  sa  pensée  court  bien  loin, 
pendant  qu'elle  se  trouve  là,  auprès  de  sa  mère. 

«  Oui;  il  a  oublié...  Mais  il  doit  être  survenu  quand 
môme  quelque  chose  pour  qu'il  ne  s'en  soit  pas  sou- 
venu. Hier  soir  encore,  il  se  le  rappelait  très  bien... 


LOULOU  .  195 

«  Ainsi  donc,  m'a-t-il  dit,  demain  nous  ne  nous  ver- 
rons pas?  »  Et  ses  yeux  me  regardaient  avec  une 
expression  affectueuse,  étaient  pleins  de  mélanco- 
lique tendresse.  Lui  aussi,  il  pensait  à  ma  mère  en 
ce  moment,  et  il  a  ajouté  :  «  Venez  au  moins  de 
meilleure  heure  demain  prendre  le  café,  puisque 
nous  ne  nous  verrons  pas  de  la  journée.  » 

Madame  Eugénie  hausse  les  épaules  avec  tris- 
tesse : 

«  Oui,  il  s'en  souvenait  hier  soir;  il  Taura  oublié 
ce  matin.  Une  lettre,  une  visite,  quelque  affaire 
urgente...  Ou  bien  encore,  même  en  se  rappelant 
que  c'était  le  11,  il  n'aura  pas  envoyé  de  fleurs. 
Pourquoi  envoyer  des  fleurs  tous  les  mois?  Voilà 
une  exigence,  de  ma  part!...  En  attendant,  ma 
pauvre  maman,  lu  n'as  pas  les  belles  fleurs  de 
M.  François,  ni  même  le  petit  bouquet  de  ta  fille... 
Demain!  oui,  je  reviendrai  demain.  ^) 

Elle  arrache  de  dessus  la  pierre  les  branches  et 
les  rameaux  épineux,  efface  avec  son  mouchoir  les 
taches  jaunes  ou  noirûtres,  rassemble  avec  son  pied 
les  feuilles  sèches,  et  fait  tout  balayer  par  un 
homme,  en  suivant  d'un  regard  triste,  avec  un  subit 
accablement,  cette  corbeille  qui  emporte  les  misé- 
rables débris  des  belles  fleurs  du  11  avril. 

«Tout  a  une  fin  en  ce  monde...  et  si  Ton  a  le 
malheur  de  mourir  tard,  tout  finit  avant  nous.  Il  a 
oublié,  c'est  évident.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait 
pensé  et  qu'il  ait  fait  exprès  de  ne  pas  envoyer  de 
fleurç.  » 

Et  elle  sourit  amèrement  :  ces  fleurs,  qui  étaient 
toute  sa  poésie,  perdent  tout  d'un  coup  la  leur.  Elle 
apprécie,  pour  la  première  fois,  à  sa  juste  valeur. 
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le  gracieux  présent  de  M.  François  :  c'est  le  prix, 
la  récompense,  sous  la  forme  la  plus  exquise  et  la 
plus  délicate,  des  leçons  données  à  Loulou. 

«  C'est  mon  mois  qui  m'est  payé  avec  toutes  ces 
fleurs.  Ce  soir,  il  me  demandera  pardon  de  son 
oubli  ;  le  mois  prochain,  il  m'en  enverra  davantage, 
et  le  compte  sera  soldé...  Ce  soir?...  irai-je  ce  soir?... 
Je  me  sens  bien  fatiguée  !  La  route  est  longue  à 
faire,  à  pied,  de  chez  moi  au  cimetière.  » 

Elle  est  brisée,  elle  a  peine  k  remonterles  marches, 
et,  quand  elle  sort  du  souterrain,  tout  ce  soleil 
l'aveugle  :  elle  ne  lève  plus  les  yeux  en  haut,  elle 
fixe  un  regard  oblique  sur  toutes  ces  rangées 
infinies  de  morts  qui  restent  là,  sonls,  toute  la 
journée,  toute  la  nuit,  toujours  seuls... 

Elle  se  hisse  dans  le  premier  tramway  (jui  passe; 
elle  est  pressée,  elle  a  subitement  une  grande  hâte 
de  rentrer. 

«  Qui  sait?  Je  suis  sortie  de  très  bonne  heure. 
Peut-être  est-on  venu  me  demander?  Peut-être 
trouverai-je  à  la  maison  une  lettre  qui  m'expliquera 
tout?  » 

Quand  le  tramway  arrive  près  de  chez  elle,  elle 
saute  en  bas,  traverse  la  rue  et  s'engouffre  sous  la 
porte  avec  une  agilité  qui  rappelle  encore  la  jeune 
institutrice  d'autrefois. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander?  fait- 
elle,  en  s'arrêtant,  rouge  et  haletante,  au  seuil  de 
la  loge. 

—  Non,  madame,  personne. 

—  Vous  avez  des  lettres? 

—  Non,  rien. 

Et  la  concierge,  voyant  que  madame  Eugénie 
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restait   là   sans  bouger,  stupéfaite,  lui    dit  à   son 
tour  : 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  ou  une  réponse?... 

—  Non,  non.  Merci. 

Son  dernier  espoir  s'évanouit  :  il  a  réellement 
oublié.  Elle  grimpe  Tescalier,  et,  une  fois  chez  elle, 
seule  dans  sa  chambre,  l'agitation  nerveuse,  la 
fatigue,  le  chagrin  l'accablent;  elle  cherche  à  se 
calmer,  n'y  réussit  pas...  et  fond  en  larmes. 

C'est  un  profond  chagrin,  une  angoisse,  une 
désolation,  un  vide  immense  qu'elle  sent  en  elle  et 
autour  d'elle,  et  elle  souffre  sans  s'arrêter  à  réfléchir, 
sans  se  rendre  compte. 

Et  pendant  plus  d'une  heure,  madame  Eugénie, 
jetée  en  travers  de  son  lit,  — toujours  le  même  petit 
lit  de  la  pauvre  sous-maîtresse,  —  continue  à  verser 
des  larmes. 

Vers  cinq  heures,  on  entend  un  léger  coup  de 
sonnette.  Madame  Eugénie  redresse  la  tête  vers  la 
porte,  et  puis  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Ce  doit  être  Gentilina. 
Elle  va  ouvrir  sans  se  presser. 

C'est  la  vieille  femme  de  ménage,  qui  vient  comme 
de  coutume  préparer  le  dîner. 

—  Madame  a  encore  son  chapeau?...  elle  ne  s'est 
pas  déshabillée?... 

—  Oui,  oui,  s'écrie  madame  Eugénie,  étonnée 
elle-même  d'être  encore  habillée,  avec  son  chapeau 
sur  la  tête.  .Je  rentre  à  peine...  J'étais  dans  ma 
chambre. 

Elle  ne  sait  pas  mentir  et  n'ajoute  rien. 

—  Quelle  vilaine  mine  vous  avez  !  continue  Gen- 
tilina en  l'examinant.  Seriez-vous  indisposée? 
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—  J  cUiis  lasse  en  rentrant,  je  me  suis  jclcc  un 
instant  sur  mon  lit. 

Elle  rougit,  confuse.  Pourquoi  ce  trouble?  Pour- 
quoi sent-elle  qu'elle  doit  cacher  son  chagrin,  qu'elle 
ne  peut  le  confier  à  personne?...  Aussitôt  elle  s'ef- 
force de  rire  et  s'écrie  d'un  ton  nerveux  : 

—  Allons,  ma  bonne  Gentilina...  Ce  soir,  je  vou- 
drais ma  soupe  et  un  bon  petit  diner. 

—  J'ai  acheté  des  petits  pois  et  des  poitrines 
de  poulet,  répond  d'un  air  triomphant  la  vi<Mllc 
servante. 

—  C'est  parfait,  Gentilina.  Je  vais  revenir  vous 
aider. 

Madame  Eugénie  rentre  dans  sa  chambre;  de  plus 
en  plus  nerveuse,  agitée  par  un  nouveau  trouble, 
elle  va  près  de  son  armoire  à  glace  pour  enlever  son 
chapeau  et  son  manteau,  et  soudain  elle  s'arrête,  et 
se  regarde  longtemps,  terrifiée... 

Mon  Dieu,  que  lui  révèlent  donc  ses  yeux  gonflés, 
ses  cheveux  blancs?  Sa  poitrine  bondit  brusque- 
ment, le  rouge  lui  monte  jusqu'au  front,  et  une  vraie 
honte,  la  honte  dellc-méme,  domine  sa  douleur,  et 
elle  part  d'un  éclat  de  rire  au  milieu  de  ses  larmes. 

Mais  oui,  oui,  oui,  c'était  vrai!  Elle  s'élait  vague- 
ment éprise  de  M.  François. 

—  Ohl  vieille  folle!  s'écrie-t-elle  en  se  considé- 
rant dans  la  glace  et  en  continuant  à  rire  et  à 
rougir.  Vieille  folle!  vieille  folle! 

Une  réaction  violente  se  produit  en  elle  subite- 
ment :  elle  jette  d'un  côté  son  chapeau  et  son  voile, 
de  l'autre  son  manteau,  et  elle  court  à  la  cuisine, 
parlant  haut,  se  démenant  pour  aider  la  bonne  à 
préparer  lo  dîner,  s'elTorçant  de  plaisanter,  de  chan- 
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tonner,  mais  toujours  avec  de  brusques  rougeurs 
qui  lui  brûlent  les  joues  et  le  front,  et  se  répétant 
sans  cesse  en  elle-même  : 

«  Vieille  folle  !  vieille  folle  !  vieille  folle  ! . . .  » 
«  Pourvu,  mon  Dieu,  que  personne  ne   s'en  soit 
aperçu  !  »  A  cette  idée,  le  feu  lui  remonte  au  visage. 
Mais  elle  se  calme  en  se  disant  :  «  A  mon  âge,  per- 
sonne ne  me  croira  jamais  si  folle!...  » 

Gentilina  dispose  sur  la  table  la  soupière  fumante, 
le  poulet  aux  petits  pois,  deux  pommes  et  une 
orange. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  d'autre  chose? 

—  Non,  merci. 

Gentilina  s'en  va,  comme  de  coutume. 

Seule  devant  son  modeste  dîner,  madame  Eugénie 
redevient  triste  et  pâle.  On  peut  jusqu'à  un  certain 
point  commander  au  cœur,  mais  non  à  l'estomac. 
Elle  essaie  de  manger,  elle  le  voudrait  bien,  mais 
impossible  d'avaler  une  bouchée. 

«  Et...  comment  trouver  une  excuse,  écrire  un 
mot  et  rie  pas  aller  chez...  Loulou?  » 

Elle  y  réfléchit  longuement  :  quel  soulagement  ce 
serait  pour  elle  de  se  fourrer  dans  son  lit,  d'éteindre 
sa  lumière,  et  de  dormir,  de  dormir  jusqu'au  lende- 
main! Quel  repos  de  rester  seule,  dans  le  silence  et 
l'obscurité  !  Mais,  à  la  fin,  elle  hoche  la  tête  en  mur- 
murant : 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  que  je  manquerais  l'heure  du  café,  que 
je  n'irais  pas  coucher  Loulou.  Et  aujourd'hui...  que 
je  n'ai  pas  reçu  les  fleurs...  Non,  non!  il  faut  y 
aller...  Et  puis  il  faut  à  tout  prix  conserver  les 
mêmes  relations,  la  môme  intimité  avec  M.  Fran- 
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çois...  pour  Loulou...  et  pour  mes  pauvres!...  Si  je 
suis  une  vieille  folle,  mes  pauvres  ne  doivent  pas  en 
pAlir...  Mes  pauvres,  qui  vivent  grAce  à  la  charité 
de  M.  François,  et  qui  le  bénissent  sans  môme  le 
connaître...  Voilà  la  vraie  charité  :  faire  le  bien  pour 
le  bien,  en  se  cachant...  donner  avec  tant  de  noblesse 
et  tant  de  délicatesse!...  La  vraie  charité  doit  être 
intelligente.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  cœur  grand, 
il  faut  avoir  du  talent,  comme  M.  François,  pour 
pouvoir... 

Madame  Eugénie  s'arrête...  et  elle  arrête,  en  sou- 
pirant, le  cours  de  ses  réflexions. 

«  Allons,  il  est  tard!  Il  faut  partir.  De  cette  façon, 
s'il  est  arrivé  quelque  chose  ce  matin,  je  le  saurai. 
A  cette  heure-ci,  M.  Olivieri  doit  déjà  y  être.  » 

L'idée  de  ne  pas  se  trouver  seule  avec  M.  François 
la  réconforte  dans  sa  soudaine  et  bizarre  timidité; 
mais,  en  pensant  à  Olivieri,  elle  se  rappelle  à  propos 
ce  qu'il  lui  a  raconté  quelques  jours  auparavant;  un 
éclair  lui  traverse  l'esprit  et  l'illumine  : 

«  Celte  femme!  cette  femme  est  de  retour!  Elle  y 
est  pour  quelque  chose...  » 

Toute  crainte,  toute  timidité,  tout  autre  senti- 
ment est  dominé  par  cette  nouvelle  anxiété,  par  cette 
nouvelle  et  terrible  inquiétude  : 

«  Donna  Stéphanie!  Oui,  oui,  Donna  Stéphanie 
est  revenue.  » 

Vite  elle  met  son  chapeau,  son  manteau,  elle  court 
chez  Loulou  et  s'aperçoit  que  son  cœur  ne  l'a  pas 
trompée. 

M.  François  est  absent  :  il  n'est  pas  rentré  dîner, 
n'a  envoyé  rien  dire.  Loulou  dort  sur  les  genoux  de 
Louise.  Madame  Eugénie  regarde  l'enfant  :  elle  dort. 
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mais  elle  est  pâle,  elle  a  la  figure  bouffie  comme 
lorsqu'on  a  beaucoup  pleuré. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  eu? 

—  Des  caprices.  Elle  a  été  insupportable  toute  la 
journée...  Il  doit  être  arrivé  quelque  chose,  quand 
elle  est  sortie  ce  matin  avec  M.  François...  On  a  dû 
la  taquiner.  Elle  n'a  cessé  de  répéter  :  «  Méchante 
madame!  vilaine  madame!...  »  Elle  a  dû  rencontrer 
quelqu'un  qui  ne  lui  a  pas  plu!  Elle  est  si  capri- 
cieuse! 

—  M.  Olivieri  n'est  pas  venu  ce  soir? 

La  voix  de  madame  Eugénie  a  baissé  subitement. 

—  Non.  Jean  m'a  dit  que  M.  l'avocat  est  allé  à 
Gênes. 

—  Eh  bien,  allons  coucher  Loulou,  et  puis  nous 
irons  dormir  aussi. 

Madame  Eugénie  prend  Loulou  sur  ses  bras,  et 
marche  précédée  de  Louise  qui  porte  la  lumière.  Pour 
se  rendre  à  la  chambre  de  l'enfant,  on  passe  devant 
le  cabinet  de  M.  François  :  la  porte  est  entre-baillée, 
le  cabinet  est  plongé  dans  l'obscurité... 

Madame  Eugénie  songe  à  tous  les  autres  soirs,  et 
ne  peut  s'empêcher  de  soupirer.  En  ce  moment,  elle 
a  conscience  que  tout  est  fini,  que  toutes  ces  belles 
soirées  ne  reviendront  plus.  Loulou  sursaute  en  dor- 
mant; elle  ouvre  les  yeux,  s'éveille  d'abord  un  peu, 
puis  tout  à  fait,  pendant  que  madame  Eugénie  et 
Louise  lui  retirent  ses  bottines. 

Dès  qu'elle  reconnaît  madame  Eugénie,  l'enfant 
sourit,  mais  redevient  aussitôt  sérieuse  et  fronce  les 
sourcils  : 

—  Méchant  Coki! 

—  Tu   t'en  prends  maintenant   à   M.   François? 
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s'ccric  Louise.  C'est  loi  qui  es  méchante!  M.  Fran- 
çois est  si  bon  ! 

—  Non,  méchant  Coki!  méchant! 

Madame  Eugénie  voudrait  interroger  Tenfanl, 
mais  n'ose  pas  devant  Louise.  Ce  qu'elle  redoutait  le 
plus  est  devenu  une  certitude.  Elle  comprend,  elle 
est  sûre  désormais.  Demain  il  sera  temps  de  savoir 
le  reste. 

—  Mais  non,  personne  n'est  méchant!  Ma  Loulou 
n'est  pas  du  tout  méchante...  Elle  est  bien  gentille. 
Loulou,  et  elle  va  dire  sa  petite  prière  avant  de  se 
coucher. 

L'enfant  s'agenouille  sur  le  lit,  en  joignant  les 
mains,  et  madame  Eugénie  se  met  aussi  à  genoux 
contre  le  lit. 

—  Aue  Marin...  gratta  plena...  Dominus  tecum... 
balbutie  l'enfant. 

—  Non,  non;  il  faut  dire  d'abord  à  la  sainte  Vierge 
que  tu  fais  ta  prière  pour  ton  papa. 

—  Pour  mon...  papa?...  demande  Loulou,  en 
regardant  madame  Eugénie  comme  pour  se  rappeler 
quelque  chose. 

—  Oui,  ton  papa...  qui  est  au  ciel  avec  le  bon 
Dieu...  ton  papa,  qui  t'aime  tant...  que  tu  aimes 
toujours  beaucoup,  et  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

—  Mon  papa?  répète  Loulou.  Mon  papa?... 
Puis  soudain  elle  se  met  à  pleurer,  à  crier,  en  se 

jetant  sur  son  lit,  en  s'y  roulant  : 

—  Mon  papa  !...  mon  papa  !...  je  veux  mon 
papa  ! 

—  Encore  des  caprices!...  en  voilà  un  maintenant, 
à  cause  de  son  papa!... 

Louise  ne  sait  plus  si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher. 
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Mais  madame  Eugénie  s'élance  sur  Fenfant, 
l'étreint  dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers. 

Ohl  ce  petit  cœur  d'enfant  aimée,  comme  il  com- 
prend le  sien,  comme  il  répond  au  sien,  comme  il 
bat  à  Tunisson  du  sien!...  Et  elle  pleure,  avec 
Loulou,  en  continuant  à  la  couvrir  de  baisers  et  en 
lui  murmurant  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  dans  les 
cheveux  : 

—  Moi,  je  ne  te  quitterai  jamais!  Nous  ne  nous 
séparerons  jamais!  Je  serai  ta  maman.  Appelle-moi 
maman.  Loulou,  appelle-moi  maman! 

Loulou  serre  tant  qu'elle  peut  le  cou  de  madame 
Eugénie,  mais  en  criant  toujours  : 

—  Non,  non,  non  !  je  veux  mon  papa,  moi  je  veux 
mon  papa  î 


c'est   fini   d'agir   a   ma   guise!. 


Lorsque  Donna  Stéphanie  repense  tranquillement 
à  ses  aventures,  elle  finit  toujours  par  sourire  en 
murmurant  avec  un  sentiment  de  stupeur  : 

«  Pour  Cencino  Parodi,  j'ai  réellement  perdu  la 
tête...  Comment  ai-je  fait?  comment  cela  est-il 
arrivé?...  Hum!...  » 

Et,  au  lieu  de  rien  regretter,  elle  continue  à  sou- 
rire. 

Au  fond,  Donna  Stéphanie  ne  se  repent  nulle- 
ment et  n'est  point  déconcertée  :  ce  n'est  pas  un 
grand  mal,  de  perdre  la  tête  :  il  suffît  de  savoir  la 
retrouver. 

Mais,  pour  stupéfaite,  Donna  Stéphanie  est  stu- 
péfaite. 

«  Comment  ai-je  fait?  comment  cela  est-il  arrivé?  » 

Un  cas  de  force  majeure...  Vraiment...  Cela  a  été 
un  élan  de  passion  irrésistible!...  Elle  aurait  été 
capable  de  n'importe  quelle  folie  pour  Cencino 
Parodi.  Elle  en  a  fait  de  belles,  mais  elle  en  aurait 
commis  encore  de  bien  plus  grandes. 
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Elle  avait  commencé  par  rire,  par  plaisanter,  par 
en  faire  un  jeu,  comme  d'habitude;  peut-être  plus 
que  d'habitude,  se  sentant  plus  sûre  parce  qu'il 
s'agissait  d'un  tout  jeune  homme  :  lui,  vingt-trois 
ans,  alors  qu'elle  en  avait  trente-trois,  —  sans  que 
personne  le  sût. 

Elle  avait  commencé  par  rire,  par  plaisanter,  par 
en  faire  un  jeu...  Mais  tout  à  coup  la  passion  se 
déclare,  vient  à  la  traverse  de  la  coquetterie  langou- 
reuse et  de  la  froideur  calculatrice,  de  la  prudence 
et  de  la  ruse;  l'instinct  de  l'autre  race,  qui  était  en 
elle,  la  race  plus  forte  et  plus  brutale  de  son  père 
allemand,  l'emporte...  «  Comment  ai-je  fait?  com- 
ment cela  est-il  arrivé?...  » 

Bah!  un  vertige,  une  folie!  Cette  bouche  fraîche, 
ce  blondin  qui  avait  l'air  d'une  femme  habillée  en 
officier  de  cavalerie,  ce  gamin  impertinent  et  tyran- 
nique,  avait  provoqué  en  elle  des  ardeurs  et  des  élans 
sauvages...  Les  ardeurs  sont  passées  maintenant, 
mais  il  reste  encore  un  peu  de  feu  sous  la  cendre. 
Ce  Cencino  Parodi  est  toujours  charmant!...  Ah!... 
dommage  que  les  moustaches  naissantes  viennent 
rompre  le  charme... 

Par  hasard,  le  petit  lieutenant  était  arrivé  au 
bon  moment.  Donna  Stéphanie,  bercée,  assoupie, 
endormie  par  l'innocente  adoration  de  Carletto  et  de 
Manolo,  avait  été  agréablement  réveillée  par  l'amour, 
par  la  passion  du  jeune  Roero...  Mais,  le  jour  môme 
qui  aurait  pu  être  le  plus  beau,  Roero  se  met  à  faire 
le  radical,  et  puis  à  être  susceptible,  à  bouder,  — 
comme  les  deux  autres!  —  Il  ne  se  montre  plus,  il 
s'éloigne,  dans  Tespoir  que  Stéphanie  courra  après 
lui...  Et  pendant  ce  temps-là,  le  dernier  larron,  Cen- 

12 
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cino  Parodi,  secoue  l'arbre  de  ses  petites  mains 
grassouillettes,  détache  le  fruil  déjà  mùv  et  le  'iaisit 
au  vol. 

El  alors...  alors  au  diable,  Carletto,  Manolo  et 
môme  Don  .Iules,  tous  trois  plus  ennuyeux  qu'un 
jour  de  pluie!  au  diable  les  scrupules  et  la  pru- 
dence! au  diable  les  élections  et  les  missions,  le 
préfet,  le  maire  et  Tarchevôque!  au  diable,  les  soi- 
rées, les  courses,  les  lunchs...  et  les  dames  visi- 
teuses!... L'amour!  l'amour  joyeux  et  beau,  insou- 
ciant et  jeune...  surtout  jeune! 

C'était  la  première  fois!...  c'était  la  première  fois 
qu'elle  aimait!...  Quel  ennui  d'être  aimée!  et  quel 
bonheur  d'aimer!...  L'amour!  il  n'y  a  que  l'amour 
au  monde!...  Quelle  sottise  d'avoir  attendu  tant 
d'années,  plus  de  trente  ans  pour  le  comprendre!... 
L'amour!  il  n'y  a  que  l'amour  au  monde,  l'amour, 
beau,  joyeux  et  jeune,  surtout  jeune!...  Ohl  quelles 
délices,  à  Borgoprimo,  dans  les  forêts  ombreuses 
et  dans  les  prés  embaumés  par  les  foins  nouveaux! 
Quelle  vie  savoureuse  en  Suisse ,  sur  les  gla- 
ciers, avec  le  froid  piquant  et  vivifiant!...  Et  en 
Egypte,  le  Nil,  les  Pyramides,  la  chaude  volupté  de 
l'Orient!... 

«  Mais,  hélas!  maintenant...  Que  voulez-vous? 
Devant  ces  petites  moustaches  qui  pointent,  il  faut 
se  mettre  à  réfléchir;  il  faut  avoir  de  la  raison...  » 
Ce  sont  des  moustaches  imperceptibles.  A  tel  point 
que  Donna  Stéphanie  etCencino  Parodi  s'amusaient 
parfois  à  regarder  lequel  des  deux  avait  les  plus 
longues.  Mais  celles  du  petit  lieutenant,  à  peine 
poussées,  se  redressaient  déjà;  bientôt  elles  devien- 
draient formidables,  quand  il  s'apercevrait  —  vingt- 
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trois  et  dix  font  trente-trois  —  que  celles  de  la 
douce  amie  avaient  dix  ans  de  plus! 

«  Et  alors?...  s'il  était  le  premier  à  me  dire 
adieu?...  »  Hélas!  il  serait  trop  tard  pour  se  faire 
une  raison,  car  la  femme  commence  précisément  à 
être  perdue  lorsque  son  amant  la  plante  là. 

«  Ah!  non,  cela,  non,  jamais!...  C'est  délicieux, 
Borgoprimo,  délicieux,  la  vallée  du  Rhône,  déli- 
cieux, les  Pyramides,  mais,  j^er  Bacco!  Milan  aussi 
est  une  belle  grande  ville...  » 

Elle  se  recueille  en  elle-même,  elle  se  voit  à  Bor- 
goprimo, après  l'abandon  de  Parodi,  faisant  la 
coquette  avec  le  médecin  du  village. 

Elle  se  revoit  au  contraire  à  Milan,  dame  et  maî- 
tresse de  Milan.  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  doute. 
Elle  se  sent  encore  trop  jeune  et  bien  portante,  son 
miroir  lui  montre  qu'elle  est  trop  belle  pour  renoncer 
au  monde,  pour  se  résigner  à  être  oubhée  et  à  ne 
plus  donner  le  ton;  pendant  qu'elle  est  à  même  de 
choisir  entre  Borgoprimo  et  Milan,  elle  s'empresse 
de  choisir  Milan. 

Rester  à  Milan  comme  auparavant,  et  môme 
encore  plus  fêtée  qu'auparavant,  cela  dépend  d'elle 
seule. 

Son  mari?... 

Donna  Stéphanie  sourit  finement.  De  temps  à 
autre  lui  parvenaient  des  numéros  du  Pungolo  et  de 
la  Perseveranza  où  l'on  avait  souligné,  au  crayon 
bleu,  des  éloges  de  l'intègre  adjoint  Arcolei  et  de 
son  activité.  L'adresse  était  écrite  par  l'intendant, 
mais  l'ordre  d'expédition  provenait  du  mari. 

Son  mari?...  Le  pauvre  homme!  il  n'avait  jamais 
apprécié  ni  peut-être  aimé  autant  sa  femme.  Tout 
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le  monde  lui  a  répété  que  ce...  dépari  s'est  décidé 
par  sa  faute,  et  il  est  resté  seul  à  le  croire  vraiment. 
Sa  femme  n'aurait  qu'à  revenir  et  on  le  verrait 
aussitôt,  repentant,  à  ses  genoux. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  son  mari.  Et  Carletto  et 
Manolo?...  Et  François  Roero?  le  plus  important, 
l'homme  du  jour! 

Carletlo  et  Manolo,  elle  les  subjuguerait  sans 
peine  quand  elle  voudrait.  Leur  amour-propre  a 
toujours  laissé  croire  plus  que...  il  n'y  a  jamais  eu 
et  qu'il  n'y  aura  jamais  :  ils  se  sont  toujours  con- 
tentés des  apparences,  et,  bien  entendu,  cela  suffit... 
Donna  Stéphanie  est  trop  artiste  dans  l'ûme!  Elle  se 
dit  qu'on  doit  avoir  bon  goût,  surtout  lorsqu'on  fait 
une  sottise.  Ces  deux-là  ont  le  grand  tort  d'être 
deux  exemplaires  de  la  même  édition,  et...  le  con- 
traire de  son  type.  Les  lèvres  pâles,  flétries,  la  peau 
sèche  et  tendue,  la  patte  d'oie...  Beaucoup  d'élé- 
gance, mais...  grave  incertitude  :  le  blond  de  Farag- 
giola  et  le  noir  d'Estensi  sont-ils  bon  teint?  François 
vaut  cent  fois  mieux;  cela,  oui! 

Moins  orthodoxe  en  fait  d'aristocratie,  d'élégance, 
de  sport,  soit;  mais  bien  plus  jeune,  et  beau 
garçon...  Du  reste,  il  lui  avait  toujours  plu,  môme 
avant,  et  peut-être  que...  sans  ce  terrible  raseur!... 

A  ce  moment,  un  doute  traverse  l'esprit  de  Donna 
Stéphanie  :  François  Roero  aussi  est  plus  jeune 
quelle...  mais  pas  de  dix  ans  comme  Cencino 
Parodi;  seulement  de  trois  ou  quatre...  Et  Donna 
Stéphanie  reprend  sa  sérénité. 

Lui  n'en  saurait  rien,  elle  ne  le  lui  dirait  pas,  et 
ils  vieilliraient  ensemble. 

Elle    comprenait,    d'ailleurs,    qu'avec    François 
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Roero  il  n'y  avait  plus  moyen  de  plaisanter;  mais 
elle  comprenait  également  que,  pour  revenir  à 
Milan  comme  auparavant,  pour  y  avoir  de  Fin- 
fluence  et  de  l'autorité,  autant  et  plus  qu'aupara- 
vant. François  Roero  lui  était  le  plus  nécessaire  de 
tous. 

Ah  î  ah  !  maintenant  qu'il  était  monté  à  une  telle 
hauteur,  maintenant  qu'il  était  allé  si  loin,  le  rap- 
peler chez  elle  et  aux  bons  principes...  ce  ne  serait 
pas  l'absolution  pour  elle,  ce  serait  le  triomphe! 

Mais  le  tout  pour  le  tout,  bien  entendu.  De  la  part 
de  François  Roero,  soumission  absolue  :  tout  esprit 
de  révolte  ou  d'indépendance  étouffé;  une  seule 
volonté  :  la  sienne,  à  elle!  Et  M.  Roero  devrait 
payer  son  indocilité  passive.  Oh!  il  y  avait  nombre 
de  petits  comptes  à  régler,  et  elle  avait  nombre 
de  petites  vengeances  à  exécuter!  Dehors,  cette 
bâtarde!...  Dehors  aussi,  cette  vieille  antipathique^ 
odieuse!  Dehors  à  l'instant,  ce  petit  avocat  démo- 
crate, qui,  si  on  le  laissait  faire,  deviendrait  volon- 
tiers amoureux  d'elle! 

Mais...  et  Cencino  Parodi?...  Oh!  le  pauvre 
trésor!  Avec  toutes  ces  affaires,  elle  l'oubliait!... 
Comment  s'y  prendrait-elle  pour  lui  rendre  sa 
liberté?...  Il  était  encore  très  amoureux! 

Au  milieu  de  leurs  transports,  elle  l'avait  toujours 
traité  comme  si  elle  était  sa  petite  maman...  Peu  à 
peu,  elle  deviendrait  plus  maman,  plus  sérieuse; 
elle  commencerait  à  lui  donner  des  conseils... 

Il  faudrait  lui  trouver  une  femme...  une  jeune 
fille  adaptée  à  la  circonstance...  de  celles  qui  ne 
devinent  rien!... 

Elle  réfléchit  longuement. 

12. 
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«  A  propos!...  le  comte  Luardi  doit  avoir  une  Hlle 
encore  en  pension...  ou  qui  vient  d'en  sortir.  » 

Le  comte  Luardi  est  une  bonne  pâte  d'amoureux, 
genre  Carletto  et  Manolo. 

«  Comment  faire  pour  renouer  des  relations  après 
un  oubli  si  long?  » 

Elle  pense  encore  un  instant,  et  soudain  elle 
trouve  : 

<«  Saint-Joseph!  » 

Le  comte  Luardi  s'appelle  Joseph  :  sa  fôte  tombe 
dans  deux  jours,  le  19  mars...  Et,  ce  jour-là,  le 
comte  Luardi  reçoit  de  Borgoprimo  une  belle 
photographie  de  Donna  Stéphanie  à  cheval,  «  avec 
les  meilleurs  souhaits  d'une  amie  qui  n  oublie  pas  y>. 

Aussitôt  que  Donna  Stéphanie,  la  figure  cachée 
par  une  épaisse  voilette  blanche  à  pois  bleus,  est 
montée  dans  le  fiacre  où  Roero  l'attend  aux  Grazie, 
le  cocher  fait  un  long  détour,  comme  il  en  a  reçu 
l'ordre,  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  Florence,  aux 
abords  de  la  gare. 

Roero  s'est  muni  d'une  valise,  pour  calmer,  au 
besoin,  les  scrupules  de  l'hôtelier. 

Il  est  cinq  heures  et  demie  lorsqu  ils  sortent 
ensemble,  avec  une  certaine  inquiétude,  de  Thôtel. 
Après  une  poignée  de  main  et  un  coup  d'oeil  brûlant 
sous  son  voile.  Donna  Stéphanie  se  dirige  résolu- 
ment vers  le  centre  de  la  ville,  la  tète  levée,  la  poi- 
trine tendue,  avec  le  pas  rapide  et  assuré  d'une 
conquérante...  François,  au  contraire,  qui  doit 
retourner  plus  tard  reprendre  sa  valise  et  payer 
l'hôtel,  marche  à  pas  lents,  le  dos  courbé,  la  figure 
froncée:  il  va  se  perdre  dans  les  rues  boueuses  et 


LOULOU  211 

dans  les  terrains  vagues  derrière  la  station.  Tout  à 
coup  il  s'arrête,  regarde  sa  montre  sans  même  voir 
l'heure,  et  pousse  un  grand  soupir  de  méconten- 
tement. 

Le  lendemain,  il  va  faire  une  visite  à  Borgoprimo, 
comme  il  en  était  convenu  avec  Donna  Stéphanie; 
le  dimanche,  il  y  retourne  et  y  reste  deux  ou  trois 
jours.  Puis,  de  Borgoprimo  il  s'en  va  directement  à 
Lodignola,  au  lieu  de  rentrer  à  Milan.  Avant  son 
départ,  il  a  dit  à  peine  quelques  mots  à  Loulou,  il  a 
fait  de  son  mieux  pour  éviter  madame  Eugénie 
et  Olivieri.  Mais,  dès  son  arrivée  à  Lodignola,  il 
s'empresse  de  télégraphier  à  l'avocat  : 

«  Je  t'attends  demain.  J'ai  à  te  parler.  Affaire 
urgente.  » 

Au  bout  d'une  heure,  durant  laquelle  il  n'a  cessé 
de  crier  comme  un  enragé,  comme  un  furieux, 
contre  son  fermier,  son  jardinier,  son  cocher,  contre 
tout  le  monde,  il  se  dit  qu'au  lieu  de  parler  à 
Olivieri  mieux  vaut  lui  écrire,  et  il  lui  envoie  une 
seconde  dépêche  : 

«  Ne  viens  pas  demain.  Je  pars  aujourd'hui.  Lettre 
explicative  suit.  » 

Se  trouver  nez  à  nez  avec  Olivieri?...  Il  savait 
d'avance  ce  qu'Olivieri  lui  dirait.  Olivieri  aurait 
mille  fois  raison,  et  lui  mille  fois  tort;  Olivieri  par- 
lerait comme  un  homme  sérieux,  réfléchi,  et  lui, 
répondrait...  comme  une  bête.  Quel  serait  le  résul- 
tat?... Un  mécontentement  réciproque,  une  rupture, 
peut-être  irréparable,  à  coup  sûr  inutile. 

Et  puis...  il  y  a  un  autre  motif  qui  lui  conseille 
d'écrire  au  lieu  de  parler;  le  même  qui  lui  a  fait 
éviter  Loulou  ces  jours-ci  :  François  a  conscience 
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(le  sa  faiblesse.  Peut-être  les  sens  agissent-ils,  et 
non  le  creur;  mais  il  ne  veut  plus  voir  Loulou,  ni 
tout  ce  monde-là.  Cela  lui  ferait  trop  de  mal,  du 
moment  qu'il  ne  pourrait  plus  être  comme  aupa- 
ravant... Tous  ces  yeux  pleins  de  sous-entendus,  de 
reproches,  de  larmes,  lui  porteraient  sur  les  nerfs 
d'une  façon  terrible.  Mieux  vaut  en  finir  et  s'en  tirer 
avec  une  lettre,  qu'il  écrit,  en  effet  : 

«  Mon  cher  Olivieri, 

»  Quelques  mots  seulement  pour  faire  vile.  Tu 
dois  déjà  savoir  ce  qui  est  arrivé.  On  t'en  aura 
conté  une  partie,  et  tu  peux  t'imaginer  le  reste. 

»  ...  C'est  comme  cela,  n'en  parlons  plus. 

»  Puisque  c'est  comme  cela,  les  discussions  sont 
inutiles  et  même  dangereuses,  et  je  n'ai  pas  le 
moindre  désir  d'en  entamer.  Voilà  justement  pour- 
quoi je  préfère  t'écrire,  au  lieu  de  te  laisser  venir  à 
Lodignola. 

»  Tu  ne  pourrais  rien  me  dire  que  je  ne  me  sois 
déjà  dit  moi-même  pour  m'amener  à  changer  de 
voie,  pour  me  mettre  sur  mes  gardes  et  m'adresser 
des  reproches.  J'ai  fait  tout  le  premier  mon  examen 
de  conscience.  Écoute-moi  bien  :  je  n'aime  pas  cette 
femme-là,  je  ne  l'estime  pas,  mais  elle  me  plaît,  j'en 
suis  jaloux  et  je  la  redoute.  Je  suis  faible  de  cœur 
et  de  caractère,  et  je  te  dirai  que  c'est  fini  d'agir  à 
ma  guise. 

»  Mon  cher  ami,  vous  vous ^ êtes  tous  trompés 
dans  le  jugement  que  vous  avez  porté  sur  moi:  et 
je  me  suis  trompé  en  me  croyant  autre  que  je  ne 
suis. 
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»  Oh!  mes  aspirations  à  la  justice,  aux  réformes, 
à  un  nouvel  avenir!  Oh!  tout  mon  travail,  mon 
endurance  au  travail,  mon  imagination,  ma  fiévreuse 
activité!...  Nous  nous  sommes  tous  trompés,  moi 
surtout.  Ce  que,  dans  le  facile  enthousiasme  de  son 
cœur  expansif^  madame  Eugénie  appelait  génie 
n'était  qu'une  pléthore  qui  surexcitait  le  cerveau. 
Mon  intelligence  même,  avec  son  exubérance  d'idées, 
n'était  qu'un  fait  physiologique  très  simple,  dû  à 
l'économie  de  mon  organisme,  à  une  épargne  anor- 
male de  forces.  Aujourd'hui,  la  cause  ayant  cessé, 
le  phénomène  cesse  également.  Aujourd'hui,  l'exu- 
bérance d'imagination,  l'activité,  le  génie,  —  adieu, 
adieu!...  Aujourd'hui,  je  sens  que  je  peinerais  un 
jour  entier  pour  écrire  une  page,  pour  fixer  une 
idée,  que  je  peinerais  une  heure  pour  choisir  un 
adjectif!... 

»  Conclusion  :  pas  de  regrets,  et  surtout  pas  de 
reproches!  Il  était  écrit  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
redeviendrais  ce  que  je  suis  réellement.  Il  est  écrit 
que  tout  homme  rencontre  dans  son  existence  la 
femme  qu'il  mérite  ou  qu'il  a  méritée  ;  et  moi,  j'ai 
mérité  et  je  mérite,  précisément,  de  cesser  d'agir  à 
ma  guise.  Madame  Eugénie  a  beau  chanter  mes 
louanges  et  me  faire  bénir  à  tour  de  bras  par  tous 
ses  veufs  et  ses  veuves,  je  ne  suis  qu'un  sceptique 
au  cœur  tendre  :  je  me  dis  que  le  monde  tourne  et 
n'avance  pas,  et  qu'il  vaut  mieux,  par  conséquent, 
le  laisser  tourner  comme  il  veut...  Il  recommencera 
toujours  à  parcourir  la  môme  route!...  Et  mainte- 
nant que  je  me  suis  réduit  à  ne  faire  que  le  bonheur 
et  la  volonté  d'une  seule,  je  sens  que  j'aime  encore 
trop  de  personnes. 
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»  Ceci  est  mon  testament  moral  que  je  le  coFifie 
au  moment  de  passer...  à  une  autre  vie.  Quand  nous 
aurons  l'occasion  de  nous  revoir,  nous  ne  parlerons 
que  de  mes  affaires,  et,  le  cas  échéant,  j'irai  te 
trouver  à  ton  cabinet. 

»  Je  t'ai  remis  déjà  une  procuration  générale.  J'ai 
dit  à  mon  intendant  et  à  mes  domestiques  de 
s'adresser  à  toi,  de  prendre  tes  ordres,  de  t'obéir 
comme  à  moi-même. 

»  Tu  veilleras  aux  intérêts  de  Loulou,  que  je 
désire  voir  toujours  confiée  aux  bons  soins  de 
madame  Eugénie. 

»  J'ai  assuré  à  Loulou  un  petit  capital  :  quatre- 
vingt  mille  francs.  Ce  capital  est  garanti  par  des 
valeurs  inscrites  au  nom  de  Hélène-xMarie  Savoldi. 
Tu  remettras  tous  les  mois  à  madame  Eugénie  trois 
cents  francs  pour  l'entretien  et  l'éducation  de 
Loulou.  Enfin,  à  dater  d'aujourd'hui,  je  mets  à  l'en- 
tière disposition  de  madame  Eugénie  et  de  Loulou 
ma  vieille  maison  de  Lodignola  où  je  suis  né,  et  que 
j'ai  habitée  avec  mon  père,  avant  qu'il  fît  construire 
notre  villa. 

»  L'air  de  la  campagne  sera  salutaire  à  Loulou; 
et  madame  Eugénie  me  répétait  continuellement 
que  son  rêve  était  d'avoir  une  petite  maison  à  la 
campagne  avec  un  jardin  et  un  balcon  où  elle  pour- 
rait s'asseoir  pour  jouir  de  la  vue  des  montagnes. 
La  maison  a  un  jardin  et  un  potager.  Tu  y  feras  les 
réparations  et  les  changements  nécessaires,  y  com- 
pris le  balcon  qui  n'existe  pas.  Tu  diras  à  madame 
Eugénie  que  je  ne  donne  pas  cette  propriété  à  7îotre 
Loulou  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce  qu'on 
ne  cède  jamais  la  maison  paternelle;  ensuite,  parce 
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que  je  désire  que  Loulou,  même  loin  de  moi,  reste 
toujours  chez  moi. 

»  Une  cordiale  poignée  de  main. 

»  ...  Te  rappelles-tu  ta  prophétie  d'il  y  a  deux 
ans?...  Tu  ne  t'es  trompé  que  sur  un  point  :  tu  n'as 
pas  perdu  un  ami.  » 


QUATRIÈME  PARTIE 


LA     VIEILLE     MAISON 


La  vieille  maison  du  papa  Roero  se  profile  toute 
blanche  sur  le  sommet  de  la  colline,  et,  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  ses  vitres  scintillent  à  travers  les 
glycines  grimpantes  et  les  géraniums  rouges;  elle 
sourit,  fraîche,  intime  et  simple  en  face  de  l'autre 
villa  Roero,  somptueuse  construction,  récemment 
édifiée  là-bas,  au  milieu  des  verles  pelouses  du 
parc. 

Les  fenêtres  de  la  petite  maison  sont  toujours 
ouvertes,  celles  de  la  villa  toujours  hermétiquement 
closes.  Dans  la  villa,  dans  le  parc  immense,  le  gar- 
dien seul  se  promène  quelquefois,  ou  bien  le  jardi- 
nier travaille  avec  ses  hommes;  mais  la  plupart  du 
temps,  la  propriété  reste  déserte  et  silencieuse  :  on 
n'y  voit  circuler  que  deux  gros  chiens  rébarbatifs, 
au  poil  roux,  qui  montent  la  garde  à  pas  lents,  la 
tète  basse  et  la  queue  basse.  Le  petit  jardin  de  la 
maisonnette  et  son  potager,  au  contraire,  sont  pleins 
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de  vie  cl  de  mouvement  :  on  y  voit  sauter,  rire  et 
chanter  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Et,  tout 
en  sautant,  riant,  chantant,  ou  en  cueillant  des 
fleurs,  ou  en  mangeant  des  fruits,  elle  appelle 
«  maman,  petite  mère  »,  ou  bien  «  chère  madame 
Eugénie»,  une  vieille  dame  aux  cheveux  argentés, 
grande  et  encore  élégante  et  séduisante  par  la  calme 
sérénité  de  ses  yeux  doux  et  intelligents  et  par  tout 
ce  qui  est  demeuré  en  elle  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse. Vôtue  de  noir,  un  col  d'une  blancheur  imma- 
culée lui  enserrant  le  cou,  la  vieille  dame  est  sans 
cesse  occupée  de  la  charmante  jeune  fille,  qu'elle  ne 
perd  pas  de  vue;  elle  rit  et  plaisante  nvoc  elle  ou 
bien  lui  crie  : 

—  Hélène!  Hélène!  mon  Irésor!  c'est  assez  :  il 
fait  trop  chaud!  il  y  a  trop  de  soleil!  tu  attraperas 
du  mail...  Rentre,  monte  un  peu  près  de  moi! 

—  Oui,  petite  mère,  tout  à  l'heure. 

—  Mais,  Hélène,  ma  chérie,  tu  as  mangé  assez  de 
fruits.  Arrête-toi  :  tu  n'auras  plus  faim  à  déjeuner. 

—  N'aie  pas  peur!...  les  fruits  me  donnent  de 
l'appétit. 

—  Enfin,  cela  suffit!  Rentre  tout  de  suite  où  je 
vais  me  fâcher. 

—  Me  voilà,  me  voilà,  madame  Eugénie!... 

Et  la  jeune  fille  traverse  le  jardin  en  chantant, 
enfile  la  porte,  grimpe  l'escalier  en  courant  et  se 
précipite  sur  madame  Eugénie  avec  une  pluie  de 
baisers  impétueux  qui  l'étouflent  et  l'assourdis- 
sent. 

—  Assez!...  Assez  de  baisers!...  Dieu,  quel  tour- 
ment!... (Ainsi  parlait  madame  Eugénie  en  mon- 
trant   SCS   toujours  johes   dents   blanches.)  Tu   es 
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devenue   grande,  mais  lu  restes  toujours  Loulou; 
plus  que  jamais  Loulou  !... 

Madame  Eugénie  a  raison  :  mademoiselle  Savoldi 
s'appelle  maintenant  Hélène,  mais  elle  est  restée 
Loulou,  plus  que  jamais  Loulou  :  douce,  aimable  et 
un  peu  capricieuse.  A  dix-huit  ans,  elle  n'est  pas 
très  grande,  elle  serait  plutôt  même  un  peu  petite, 
mais  bien  faite,  ayant  une  bonne  santé  et  de  belles 
couleurs.  Elle  a  des  cheveux  noirs,  qu'elle  rassemble 
en  une  masse  ondulée,  indisciplinée,  sur  le  haut  de 
sa  petite  tête  ronde;  ses  yeux  sont  noirs  et  brillants. 
Pour  madame  Eugénie,  il  n'y  a  pas  une  plus  belle 
fille  au  monde;  Louise  la  regarde  avec  admiration; 
tous  la  chérissent. 

Sitôt  rentrée,  quand  vient  l'heure  d'étudier  ou  de 
travailler,  mademoiselle  Hélène  se  calme,  devient 
sérieuse,  et  paraît  plutôt  l'amie  et  la  compagne  de 
madame  Eugénie  que  sa  fille  et  son  élève.  Elles 
lisent  ensemble,  travaillent  ensemble  :  et  elles  ont 
beaucoup  à  faire. 

Mademoiselle  Hélène  a  commencé  ses  études  à 
Milan,  et  alors  elle  et  madame  Eugénie  ne  venaient 
à  Lodignola  que  pour  les  vacances  ;  mais  leurs  goûts, 
les  attraits  de  la  campagne,  de  la  liberté,  de  la  belle 
petite  maison  tout  entière  pour  elles  deux,  le  bon  air, 
la  lumière,  les  prés,  les  fleurs,  les  avaient  décidées 
bien  vite  à  se  fixer  à  Lodignola. 

—  Je  pourrai  t'enseigner  le  peu  que  je  sais,  dit 
madame  Eugénie  à  son  élève,  et  le  reste,  nous  l'étu- 
dierons  ensemble. 

En  effet,  à  présent,  elles  étudient  ensemble  les 
langues  étrangères,  sauf  le  français  qu'elles  parlent 
fort  bien  toutes  les  deux,  et  elles  apprennent  dans  les 


220  LOULOU 

livres  à  connaître  le  monde  et  les  hommes.  Et  avec 
quelle  passion,  quel  esprit  d'émulation!  Mademoi- 
selle Hélène  dépasse  bientôt  sa  maîtresse,  et  ma- 
dame Eugénie  le  reconnaît,  la  première,  avec  orgueil. 
A  dix-huit  ans,  mademoiselle  Hélène  est  très  bien 
élevée,  sans  aiïectalion;  elle  est  très  instruite,  sans 
être  prétentieuse  ni  pédante.  Et  elle  ne  joue  pas  de 
piano. 

—  Oh!  cela,  non,  pas  de  piano!  avait  déclaré 
Olivieri,  toujours  consulté  sur  tout  ce  qui  touche  à 
l'instruction  de  la  jeune  fille.  Pas  de  piano!...  C'est 
une  des  premières  causes  de  la  diminution  actuelle 
du  nombre  des  mariages  :  il  fait  détester  les  jeunes 
filles  de  loin!... 

Au  contraire,  tout  le  monde  aime  mademoiselle 
Hélène,  même  quand  on  se  fûche  contre  elle  et  qu'on 
l'appelle  Loulou  : 

—  Tu  es  toujours  Loulou!...  Tu  deviens  tous  les 
jours  plus  Loulou! 

Tous  adorent  mademoiselle  Hélène-Loulou,  et 
plus  d'un  commence  môme  à  l'aimer  d'amour. 

Mais  Loulou  s'en  moque  et  mademoiselle  Hélène 
n'y  pense  pas.  Son  cœur  et  sa  personne  sont  déjà  pris 
et  occupés,  dès  les  temps  les  plus  reculés. 

Qu^nd  cela  a-t-il  débuté?...  Elle  ne  s'en  souvient 
pas,  elle  ne  sait  pas...  Peut-être,  pour  elle,  l'amour 
et  la  vie  sont  éclos  en  même  temps. 

Ce  n'est  pas  chose  commune  de  savoir  aimer;  c'est 
même  un  don  très  rare  :  et  mademoiselle  Hélène  sait 
aimer.  Elle  rend  à  madame  Eugénie  sa  tendresse  et 
son  culte;  elle  éprouve  de  l'amitié,  de  l'alïection,  de 
la  gratitude  pour  l'avocat  Olivieri;  mais  le  senti- 
ment qu'elle  éprouve  pour  M.  François  est  tout  autre 
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chose!  C'est  de  la  poésie...  La  poésie  qui  nous  fait 
exalter  l'objet  de  notre  amour,  l'élever  bien  haut, 
jusqu'au  septième  ciel!... 

Elle  ne  le  voyait  jamais,  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  ne  le  voyait  plus;  et  la  seule  image  qui  restait 
gravée  dans  sa  mémoire,  c'était  celle  du  jeune 
homme  élégant  d'autrefois  :  il  restait,  aux  yeux  de 
mademoiselle  Hélène,  le  «  beau  Coki  »  de  Loulou. 

Que  de  fois,  le  matin,  ouvrant  sa  fenêtre  dès 
qu'elle  est  levée,  demeure-t-elle  immobile,  accoudée 
au  balcon,  les  yeux  fixés  là-bas  au  milieu  de  la  ver- 
dure où  s'étale  la  villa  Roero,  toute  close  et  aban- 
donnée par  son  maître!...  Que  de  fois  elle  interrompt 
sa  contemplation  avec  un  soupir  et  un  frémissement 
et,  en  passant  la  main  sous  ses  cheveux,  elle  ressent 
encore  sur  la  nuque  la  caresse  des  fines  moustaches 
parfumées  et  la  chaleur  du  baiser!...  Et  comme  elle 
reste  vive  et  ardente  en  elle,  sa  dernière  impression, 
celle  de  l'hôtel  de  la  Ville!  «  Coki  »,  son  «  beau 
Coki  »,  a  été  enlevé  par  cette  méchante  femme  grande 
et  blonde,  —  son  ennemie...  Oui,  maintenant  elle  a 
tout  appris,  un  peu  par  sa  «  petite  mère  »,  un  peu 
par  l'avocat. 

Son  ennemie,  d'abord,  parce  que  la  baronne  fait 
partie  de  ce  monde  contre  lequel  son  pauvre  père  a 
combattu  jusqu'à  perdre  la  vie. 

Et,  à  cette  pensée,  tandis  qu'Hélène  regarde  la  villa 
déserte,  où  seuls  les  deux  gros  chiens  roux  se  pro- 
mènent lentement,  la  tcte  basse,  son  cœur  se  serre 
et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes...  L'aspect  de 
cette  villa  est  mélancolique;  et  son  maître  aussi  doit 
être  bien  mélancolique...  Cette  villa  si  bien  fermée 
lui  semble  une  prison,  et  elle  se  dit  que  M.  François 
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son  «  Coki  »,  est  le  prisonnier,  Tesclave  de  celle 
méchanle  femme  grande  el  blonde... 

Non,  non,  il  ne  pouvait  pas  Olre  heureux,  lui!  Il 
était  loin  de  son  bonheur  :  c'était  seulement  ici,  avec 
eux,  ici,  au  milieu  d'eux,  adoré  par  eux  tous  et  aimé 
d'elle,  c'était  seulement  ici  qu'il  serait  heureux. 
Hélène  songeait  au  temps  où  elle  n'était  que  Loulou  ; 
elle  répétait  en  souriant,  comme  Loulou  : 

—  Je  me  marierai  avec  toi... 

Oh  !  quelle  joie,  si  elle  avait  pu  voir,  un  seul  jour, 
les  fenêtres  de  la  villa  grandes  ouvertes!  Ces 
fenêtres  fermées,  ce  silence  de  Tabandon  l'oppres- 
saient. 

Il  y  avait  plus  de  deux  ou  trois  ans  qu'elle  n'avait 
vu  M.  François.  —  Jadis,  à  Milan,  elle  le  voyait 
quelquefois,  mais  rarement.  —  Elle  continuait  de 
lui  écrire  à  Noël,  à  sa  fôle,  et  deux  ou  trois  autres 
fois  dans  le  courant  de  l'année.  Mais  quelles  lettres 
banales!  Ce  qu'elle  aurait  voulu  lui  dire  :  «  Venez  » 
ou  «  viens  »,  «  revenez  »  ou  «  reviens  »,  elle  ne  pou- 
vait pas  lui  écrire  cela  :  par  conséquent...  Par  con- 
séquent, ce  n'étaient  pas  des  lettres.  Elle  faisait  un 
devoir,  rédigé  de  son  mieux,  qu'elle  pouvait  sou- 
mettre à  l'approbation  de  madame  Eugénie  ou  à 
l'admiration  de  l'avocat  Olivieri,  voilà  tout... 

«  Hé!  hé!  »  Mademoiselle  Hélène  rit  d'un  petit 
air  futé,  quand  elle  se  dit  à  part  elle  :  «  Petite  mère 
aussi  a  un  faible  pour  M.  François...  Chaque  fois 
qu'on  parle  de  lui,  elle  s'excite,  elle  se  passionne, 
le  rouge  lui  monte  au  visage...  On  dirait  que  ça  la 
rajeunit,  que  ça  l'embellit...  Et  combien  elle  déteste 
Donna  Stéphanie!...  Stéphanie!  Quel  nom  de 
vieille!...  Petite  mère  ne  prononce  jamais  son  nom. 
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à  cette  Stéphanie  :  il  n'y  a  pas  de  danger!...  Mais  si 
on  en  parle,  instinctivement  elle  fronce  les  sourcils, 
la  chère  et  bonne  petite  mère!...  Il  faut  qu'elle  soit 
vraiment  rouée,  cette  Stéphanie!  Quel  talent  elle 
doit  avoir!...  Comment  s'y  prend-on  pour  dominer 
un  homme  à  ce  point?...  L'homme  le  plus  beau... 
le  plus  aimable...  le  plus  digne  d'être  aimé!  » 

Hélène  oubhe  alors  Stéphanie  et  ne  pense  plus 
qu'à  François  ;  elle  cesse  de  haïr,  et  ne  pense  plus 
qu'à  aimer. 

«  Il  est  beaucoup  mieux  qu'Olivieri!  bien  plus 
beau,  bien  plus  élégant,  bien  plus  jeune,  bien  plus 
chicl...  Pauvre  M.  Olivier! !  » 

Et  la  jeune  fille  sourit  de  nouveau,  avec  un  peu 
de  malice,  avec  une  pointe  d'ironie. 

«  Il  se  vante  continuellement  d'avoir  deux  ans  de 
moins  que  monsieur  François!...  Pauvre  avocat!... 
Je  lui  fais  une  véritable  impression.  Mais...  je  n'y 
peux  rien!...  Il  est  bon,  presque  aussi  bon  que 
madame  Eugénie,  je  lui  dois  une  grande  reconnais- 
sance et  je  l'aime  bien...  Il  pourra  faire  la  paire  avec 
ma  petite  maman;  ce  sera  pour  moi  un  monsieur 
Eugène^  mais  rien  de  plus...  Quels  beaux  yeux  il  a, 
monsieur  François!  profonds  et  si  doux!...  Quand 
ils  vous  regardent,  ils  caressent  comme  du  velours  ! . . . 
Et  les  jolies  mains!...  J'aime  les  hommes  forts  qui 
ont  les  mains  fines  et  blanches  comme  celles  d'une 
femme.  Les  mains  de  l'avocat  sont  grosses  et 
courtes!  Elles  sont  affreuses!...  Pauvre  avocat!... 
Depuis  quelque  temps,  il  fait  des  efforts  inouïs 
d'élégance;  mais  il  réussit  bien  mal...  Et  combien 
cela  le  contrarie,  à  cause  de  moi,  de  perdre  ses 
cheveux!...  Et  pourtant,  il  est  si  bon!  Mais  il  doit 
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se  contenter  d'être  bon,  sans  vouloir  se  rendre 
beau...  Moi,  oui!  je  fais  de  l'eflet  :  j'en  ai  môme  fait 
à  monsieur  l'rançois...  » 

Hélène  tend  les  bras  en  l'air,  s'étire  et  sourit 
délicieusement  à  celte  pensée.  Elle  se  sent  forte  : 
c'est  la  jeunesse  qui  lui  fouette  le  sang,  lui  montre 
la  vie  sous  un  beau  jour. 

Oui,  la  dernière  fois  qu'ils  se  sont  rencontrés  à 
Milan,-  dans  le  cabinet  de  l'avocat,  M.  François  était 
émerveillé  : 

—  Comme  le  voilà  devenue  belle  1  Tu  es  superbe! 
Il  a  dit  cela,  elle  en  a  ri.  Mais  ensuite  il  a  continué 

de  la  regarder  sans  rien  dire,  et  ça  Ta  fait  rêver. 

—  Belle!...  superbe!...  répèle  souvent  Hélène 
quand  elle  est  seule  dans  sa  chambre. 

Et  elle  se  dit  : 

«  J'avais  alors  quinze  ans  à  peine;  il  y  a  trois  ans 
ans  de  cela...  Et  à  présent?...  suis-je  belle  ou 
laide?  » 

Elle  consulte  son  miroir...  et  sa  figure  s'épanouit. 

«  Mais  lui  est  loin,  toujours  loin.  Je  ne  le  vois 
plus....  Oh!  s'il  venait  à  Lodignola!...  S'il  passait 
quelques  jours  à  Lodignola!...  Alors,  alors,  oui...  » 

Hélène  porte  une  vive  affection  à  madame  Eugénie, 
et  lui  accorde  en  outre  une  confiance  absolue.  Elle 
n'a  pas  de  secrets  pour  elle...  excepté  un.  Elle  ne 
lui  a  jamais  dit  que,  s'il  restait  bien  des  choses  de 
Loulou  en  mademoiselle  Hélène,  c'était  avant  tout 
et  par-dessus  tout  sa  volonté  dépouser  son  «  Coki  ». 

Elle  avait  eu  maintes  fois  l'envie  de  lui  demander, 
à  sa  «  petite  mère  »,  s'il  était  bien  vrai  que  les 
hommes  aimaient  mieux  les  blondes  que  les  brunes  ; 
mais  elle  n'avait  pas  osé. 
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C  elait  là  son  inquiétude,  sa  préoccupation. 

Si,  malheureusement,  c'était  vrai!...  Avec  ses 
cheveux  si  noirs,  elle  finirait  par  lui  déplaire...  Elle 
se  regardait,  se  regardait,  et  ce  très  léger  duvet, 
près  des  tempes,  la  tourmentait;  le  duvet,  plus 
fourni,  qui  brunissait  la  nuque,  lui  causait  de 
Teffroi. 

Mais,  si  elle  ne  dit  jamais  rien  du  Coki  de  Loulou, 
si  elle  n'adressejamais  de  questions  sur  les  blondes, 
elle  parle  de  M.  François,  tous  parlent  de  lui  :  à 
Lodignola,  et  dans  la  vieille  maison,  c'est  toujours 
lui  le  sujet  des  conversations  les  plus  importantes. 

Sans  jamais  y  habiter,  François  Roero  est  très 
aimé  à  Lodignola  et  y  est  devenu  très  populaire  : 
un  peu  par  lui-même,  et  beaucoup  grâce  à  madame 
Eugénie  et  à  l'avocat. 

A  Milan,  Roero  a  fini  par  accepter  la  charge  de 
conseiller  municipal,  suivant  les  intentions  des 
Arcolei.  Il  siège,  par  conséquent,  parmi  les  conser- 
vateurs, mais  vers  la  gauche  autant  qu'il  a  pu. 
L'ancien  auteur  de  Vœ  Victis  est  resté  frondeur,  et 
parfois  il  déserte  ou  rompt  les  rangs...  Mais  trop 
souvent  il  subit  l'influence  de  son  entourage  au 
point  de  se  résigner,  presque  à  son  insu,  au  rôle  de 
correcteur  de  la  prose  officielle  du  palais  Marino,  de 
rédacteur  de  manifestes  ou  d'adresses,  et  même  — 
qui  l'eût  dit?  —  de  polémiste  anonyme. 

Pour  se  soustraire  à  la  politique  de  combat,  qui 
n'est  pas  la  sienne,  il  se  consacre  plus  volontiers  à 
la  bienfaisance  municipale.  Mais,  hélas!  quel  abîme 
entre  son  audacieux  idéal  de  prévoyance  et  de 
solidarité  et  la  froide  et  bureaucratique  fonction 
qu'il  lui  est  permis  de  remplir,  entre  la  justice  rêvée 

13. 
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naguère  et  celte  charité  qui  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  source  d'abus!  Roero  ne  parle  plus  de  ses 
idées,  ne  s'en  occupe  plus,  n'ose  plus  les  envisager; 
mais,  par  contre,  la  majeure  parlie  de  ses  revenus 
s'en  va  finir  à  Lodignola,  entre  les  mains  intelli- 
gentes de  l'avocat  et  de  madame  Eugénie,  qui, 
grAce  aux  largesses  du  nouveau  commandeur,  cher 
aux  soutiens  de  l'ordre  et  de  la  propriété,  appliquent 
en  son  nom  tout  un  programme  de  socialisme  pra- 
tique et  humanitaire  chez  ces  braves  gens  de  la 
campagne. 

De  cette  façon,  tout  le  bien  fait  par  Olivieri  cl 
par  madame  Eugénie,  tout  ce  qu'ils  arrivent  à  créer, 
à  fonder,  à  instituer,  est  attribué  à  Finiliative  de 
François  Roero,  mis  sous  le  patronage  de  François 
Roero,  porte  le  nom  de  François  Roero  :  —  et  c'est 
justice. 

Olivieri  et  madame  Eugénie  ont  trouvé  dans  les 
domaines  de  Roero  les  coutumes  presque  féodales 
usitées  sous  la  domination  espagnole;  cl  celles-ci, 
hélas  !  existent  encore  de  nos  jours  en  grande  partie 
dans  la  Lombardie...  et  un  peu  dans  toute  l'Italie. 
Les  colons  sont  journellement  exploités  par  les  fer- 
miers, qui,  en  les  condamnant  à  des  fatigues  exces- 
sives, volent  sur  leur  maigre  salaire  plus  môme 
qu'ils  ne  volent  sur  les  bénéfices  du  propriétaire,  les 
obligent  à  vivre  dans  des  maisons  insalubres,  sans 
air  comme  sans  instruction,  ignorants  et  par  con- 
séquent superstitieux,  écrasés  physiquement  et 
moralement. 

Ils  assistent,  en  somme,  au  triomphe  invétéré 
d'une  grande  et  perpétuelle  iniquité,  que  ne  com- 
prennent même  pas  ceux  qui  la  commettent,  et  qui 
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plonge  dans  une  misère  sordide  ceux  qui  la  subis- 
sent. 

Eh  bien,  madame  Eugénie,  avec  l'aide  pécuniaire 
de  M.  François  et  l'aide  spirituelle  d'Olivieri,  s'est 
chargée  d'organiser  ici  la  justice  journalière  et  la 
prévoyance. 

Sans  se  douter  seulement  que  ce  système  se  pro- 
page peu  à  peu,  elle  fonde  une  espèce  de  conseil 
de  prud'hommes,  formé  des  personnes  les  plus 
autorisées  du  pays,  qui  examinent  et  règlent  les 
litiges  et  empêchent  les  spoliations,  en  établissant 
avec  une  ferme  et  intelligente  modération  d'esprit 
les  rapports  entre  les  entrepreneurs  et  les  ouvriers 
de  l'industrie  agricole. 

Réveillant  ainsi  les  bonnes  volontés  autour  d'elle, 
et  toujours  d'après  les  conseils  d'Olivieri,  l'ancienne 
directrice  de  San  Celso  apporte,  en  dehors  de 
l'école  primaire,  une  aide  effective  à  Finstruction, 
pour  éviter  que  les  enfants  au-dessus  de  dix  ans  ne 
retournent  peu  à  peu  à  l'ignorance  et  à  l'inertie. 
Elle  fonde  les  cours  du  soir  et  du  dimanche,  l'hiver; 
elle  répand  de  bons  livres  dans  les  maisons,  ouvrages 
d'éducation,  ouvrages  d'agriculture.  Les  jeunes 
gens  reçoivent  un  enseignement  pratique.  Enfin, 
c'est  la  création  de  la  ferme  modèle  «  François 
Roero  »,  un  vaste  et  riche  domaine  où  l'on  étudie 
tous  les  progrès,  où  l'on  essaie  les  nouvelles 
machines,  les  nouvelles  cultures.  Grûce  à  Olivieri, 
une  grande  laiterie,  une  grande  fromagerie  coopé- 
ratives sont  annexées  à  la  ferme. 

Après  ces  transformations,  Lodignola  ne  peut 
plus  rester  le  bourg  perdu  au  milieu  des  champs, 
auquel  on  arrive  par  la  dihgence.  Il  doit  être  rehé 
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h  Milan  par  un  l^am^vay  à  vapeur,  cl  c'est  pour 
obtenir  cette  ligne  qu'Olivieri  se  remue  sans  trêve 
ni  repos  depuis  deux  ans. 

La  maison  du  papa  Roero,  à  Lodignola,  est  un 
peu  le  palais  du  gouvernement.  Les  diflérents  minis- 
tères de  cet  État  minuscule  résident  dans  la  blanche 
maisonnette  située  au  sommet  de  la  colline.  C'est 
là-haut  que  sont  répartis  les  divers  services,  c'est 
de  là  que  partent  les  ordres  et,  au  besoin,  les 
secours.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'école,  au  per- 
sonnel de  la  fromagerie,  dépend  de  madame  Eugénie 
et  de  mademoiselle  Hélène;  le  reste  est  sous  la 
direction  spéciale  de  l'avocat  OHvieri.  Le  secrétaire 
et  le  factotum  de  ces  dames  aussi  bien  que  de 
l'avocat  est  le  fils  du  fermier,  un  brave  garçon  et 
aussi  un  beau  jeune  homme,  de  manières  un  peu 
rustiques,  mais  actif  et  intelligent,  et  que  tout  le 
monde  à  Lodignola  appelle  Nino  le  More  parce  qu'il 
a  le  teint  brun  et  les  cheveux  crépus  comme  un 
nègre. 

Nino  le  More,  qui  a  terminé  ses  études  à  l'Institut 
technique  de  Milan,  revient  à  Lodignola,  le  chapeau 
mou  sur  l'oreille,  avec  une  cravate  rouge,  et  la  tête 
farcie  d'idées  indigestes  sur  le  contrat  social,  la 
lutte  des  classes  et  le  collectivisme  de  Marx.  Idées 
qui,  au  lieu  de  s'éclaircir  et  de  se  coordonner,  fermen- 
tent et  redoublent  d'extravagance  dans  son  cerveau, 
à  cause  du  voisinage  d'Hélène,  que  le  pauvre  Nino, 
désespéré,  furieux  contre  les  inégalités  sociales, 
commence  à  aimer  secrètement. 

Us  sont  deux  qui  brûlent  en  secret  pour  la  signo- 
riwa,  et  si,  parmi  tant  de  flammes,  la  bonne  madame 
Eugénie  reste  aveugle,  Hélène,  au  contraire,  a  tout 
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de  suite  deviné  pourquoi  Tavocat  devient  tous  les 
jours  plus  bougon  et  plus  susceptible,  et  Nino  plus 
sombre  et  plus  collectiviste. 

«J'ai  compris!  se  dit  Hélène  en  souriant  d'un 
air  futé  comme  riait  Loulou.  J'ai  compris!  Je  ne 
suis  pas  faite  pour  mettre  les  hommes  de  bonne 
humeur.  Ah!  si  je  pouvais  donc  aussi  faire  enrager 
un  peu  l'autre!... 

Elle  éprouve  une  intime,  une  secrète  et  même  un 
peu  égoïste  satisfaction  à  l'idée  de  son  pouvoir  et 
de  l'hommage  rendu  à  son  charme  et  à  sa  beauté 
par  les  deux  seuls  hommes  qui  l'approchent;  mais 
elle  rêve  aussi  à  cet  autre  qu'elle  ne  voit  plus  et 
qu'elle  doit  cependant  revoir  un  jour,  tôt  ou  tard. 

Cependant  elle  n'a  pas  la  moindre  coquetterie  à 
se  reprocher.  Elle  a  tout  deviné;  mais  les  deux 
hommes  s'imaginent  qu'elle  ne  se  doute  de  rien. 
Fière  et  honnête,  elle  ne  se  permet  pas  le  plus  petit 
mensonge.  Toujours  Loulou,  et  rien  que  Loulou, 
pour  l'avocat  Olivieri;  pour  Nino  le  More,  la  signo- 
rina,  bonne,  aimable,  gracieuse,  mais  toujours  la 
signorina. 

On  mûrit,  en  ce  moment,  de  grands  projets  dans 
la  vieille  maison  :  le  tramway  à  vapeur  de  Lodignola 
à  Milan  et  la  distribution  des  prix.  Pour  le  tramway, 
l'avocat  Olivieri,  secondé  par  Roero,  a  déjà  cons- 
titué le  comité  d'initiative,  et  recueilli  à  peu  près 
toutes  les  souscriptions,  et  Nino  le  More  a  couru 
pendant  toute  la  semaine  et  travaillé  avec  les  ingé- 
nieurs pour  établir  le  tracé  delà  ligne.  De  leur  côté, 
madame  Eugénie  et  mademoiselle  Hélène  sont  très 
occupées  par  la  question  des  prix. 
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L'heure  du  dîner  approche;  on  attend  de  Milan 
OHvieri,  qui  a  dû  s'entendre  avec  Roero  pour  le 
tramway,  et,  dans  la  petite  salle  à  manger,  ces 
dames  donnent  les  derniers  ordres  à  Louise  qui,  en 
ces  dix  années,  est  devenue  longue  et  maigre  comme 
une  perche,  a  épousé  Jean,  est  déjà  veuve  et  tou- 
jours bavarde. 

Madame  Eugénie,  assise  à  son  bureau,  discute 
avec  Hélène  à  propos  des  prix.  Madame  Eugénie 
voudrait  des  livres;  mademoiselle  Hélène,  adorée 
par  toutes  les  fillettes  de  Lodignola,  voudrait  distri- 
buer des  vêtements;  Louise,  comme  toujours,  sans 
jamais  en  convenir,  est  de  l'avis  de  la  signorina, 

—  Un  beau  livre  est  toujours  la  plus  belle  récom- 
pense! déclare  madame  Eugénie  en  relevant  la  tète 
de  dessus  ses  comptes  et  en  assurant  ^^^  Innettes 
qui  ne  veulent  pas  lui  tenir  sur  le  nez. 

—  La  belle  récompense  qu'un  livre  d'étude! 
s'écrie  en  riant  mademoiselle  Hélène. 

—  Un  prix  doit  être  un  prix,  et  non  une  punition! 
marmonne  Louise  en  prenant  dans  le  buffet  la 
nappe  et  les  serviettes. 

Madame  Eugénie  fait  un  geste  d'impatience;  elle 
est  distraite  et  se  trompe  dans  son  addition  :  elle  la 
recommence  en  hochant  la  tète,  en  prononçant  les 
chiffres  du  bout  des  lèvres  en  les  pointant  avec  son 
crayon.  Ensuite  elle  retire  ses  lunettes  et  se  retourne  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  seulement  des  livres 
d'étude,  des  livres  ennuyeux... 

—  Oh!  vous  savez,  réplique  Louise,  en  compa- 
raison d'une  jolie  robe,  tous  les  livres  sont  peu  inté- 
ressants! 

—  Tais-toi!  tu  n'y  entends  rien. 
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Hélène  rit  : 

—  Petite  mère  a  déjà  fait  son  choix,  lu  sais, 
Louise!...  Dites-moi...  (Hélène,  toujours  riant,  se 
rapproche  de  madame  Eugénie.)  Dites-moi  un  peu, 
vous  êtes-vous  décidée  pour  les  amusants  Mémoires 
de  Massimo  cVAzeglio^  ou  pour  les  Fiancés"! 

—  Pour  trouver  à  se  marier,  une  jolie  robe  vaut 
rudement  mieux  que  les  Fiancésl  murmure  encore 
Louise. 

Madame  Eugénie  fronce  un  instant  les  sourcils, 
et,  suivant  son  habitude,  Hélène  lui  saute  au  cou 
en  l'étouffant  de  baisers.  En  même  temps,  elle  chan- 
tonne : 

—  Petite  mère  se  fâche!  Petite  mère  se  fâche!... 

—  Mes  lunettes!  fais  donc  attention!...  mes 
lunettes!  mes  lunettes!  gémit  madame  Eugénie  en 
brandissant  ses  lunettes. 

Puis,  quand  elle  voit  Hélène  s'arrêter,  elle  tâche 
de  redevenir  sérieuse  et  prend  un  ton  qui  n'en 
impose  à  personne  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  baisers. . .  que  tu  obtiendras 
tout,  ni  que  tu  gagneras  ton  pardon  :  ne  le  crois 
pas.  Cette  fois,  tu  as  tort,  grand  tort.  Tu  devrais 
m'aider  à  faire  aimer  les  livres. 

—  Oui,  mais,  pour  les  faire  aimer,  il  faut  les  faire 
désirer! 

A  ce  moment,  une  voiture  entra  dans  la  cour. 

—  L'avocat!  l'avocat! 

Hélène  court  voir  à  la  fenêtre,  puis  se  retourne 
vers  madame  Eugénie  : 

—  C'est  bien  lui.  Nous  le  prendrons  pour  juge. 

—  Bon  !  en  voilà  encore  un  fameux  pour  te  donner 
tort! 


232  LOULOU 

Madame  Eugénie  sourit  avec  une  bienvcillanle 
ironie,  renferme  ses  livres  de  comptes  dans  le  tiroir 
du  bureau,  et  se  lève  aussi  pour  aller  à  la  fenêtre 
saluer  l'avocat. 

—  Bonjour!...  A  la  bonne  heure,  vous  avez  tenu 
parole.  On  vous  attendait  pour  dîner. 

L'avocat,  prôt  à  descendre  de  voiture,  lève  les 
yeux  vers  la  fenêtre  en  ôtant  son  chapeau. 

—  X'ai-je  pas  raison?  demande  Hélène  d'une  voix 
forte.  N'est-ce  pas  que,  pour  se  faire  aimer,  il  faut 
se  faire  désirer? 

—  Oh!  il  en  faut  tant  pour  se  faire  aimer!... 
Olivieri,  qui  avait  souri  en  apercevant  la  jeune 

fille,  se  rembrunit,  presque  grave,  et  met  lourde- 
ment pied  à  terre.  Il  approche  de  la  quarantaine;  il 
a  bien  vieilli.  Il  est  gros,  voûté,  commence  à  être 
chauve;  il  a  la  barbe  épaisse  et  grisonnante. 

Elles  sont  descendues  en  courant  pour  aller  à 
sa  rencontre  et  lui  faire  fêle,  et  Louise  va  prendre 
les  paquets. 

Nicodème,  un  petit  homme  encore  vert,  le  domes- 
tique de  la  vieille  maison,  accourt  aussi  pour  dételer 
le  cheval. 

Olivieri  est  entouré  de  cris  joyeux,  de  rires,  de 
salutations,  pendant  qu'il  tire  de  la  voiture  les 
paniers  qu'on  l'a  chargé  de  rapporter  de  Milan,  et 
ses  petits  cadeaux  pour  ces  dames. 

—  Tu  as  pensé  aux  chocolats  à  la  menthe? 
s'informe  Hélène,  toujours  un  peu  gourmande. 

L'avocat  la  regarde  de  travers,  et,  lui  remettant 
une  énorme  boîte  de  friandises,  il  grogne,  comme 
s'il  lui  présentait  du  poison  : 

—  Là  dedans  il  y  a  des  chocolats  à  la  menthe,  des 
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chocolats   pralinés,   des  chocolats   à   la   vanille,  à 
Torange,  à  la  pistache,  au  café. 

—  Oh  !  merci. 

Hélène  saisit  la  boîte  en  sautant  de  joie. 

—  Vois  un  peu  si  tu  devrais  m'offrir  tant  de  bon- 
bons avec  cette  vilaine  figure-là  ! 

L'avocat  et  madame  Eugénie  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  rire. 

Hélène  l'empoigne  par  la  manche  et  lui  soumet 
immédiatement  la  grave  question  des  prix  :  des  livres 
ou  des  vêtements? 

Pauvre  Olivieri!  Il  a  près  de  lui  cette  jolie  figure, 
ces  yeux,  ces  cheveux,  cette  bouche,  il  respire  le 
parfum  de  ces  dix-huit  ans...  Comment  lui  donner 
tort?  Il  vote  pour  les  vêtements,  puis,  entendant 
Louise  appeler  poiir  le  dîner,  il  se  hâte  d'aller  faire 
un  peu  de  toilette. 

Ce  jour-là,  Olivieri  n'a  pas  rapporté  que  des  com- 
missions et  des  cadeaux,  il  apporte  aussi  des  nou- 
velles. 

Il  est  allé  chez  Roero,  il  est  enchanté  de  sa  visite. 
Il  se  met  à  en  parler  tout  en  remuant,  pour  la 
refroidir,  sa  soupe  avec  sa  cuiller. 

—  Pour  la  ligne  du  tramway,  nous  sommes  en 
règle.  J'ai  sur  moi  l'acte  constitutif  de  la  société. 
François  a  fait  des  miracles,  cette  fois.  Il  m'a  pro- 
curé une  foule  de  signatures,  et  toutes  de  personnes 
très  influentes.  A  moi  de  trouver  les  autres,  ici,  dans 
le  pays.  Le  More  a-t-il  été  prévenu  de  mon  arrivée? 

—  Non,  répond  madame  Eugénie,  J'attendais  sa 
visite,  et  voilà  au  moins  trois  soirs  qu'il  ne  donne 
pas  signe  de  vie. 

—  11  faudrait  le  faire  demander. 
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—  Depuis  quelque  temps,  il  a  bien  cliangc.  Autre- 
fois il  était  toujours  ici,  et  maintenant  il  faut  tou- 
jours l'envoyer  chercher. 

Olivieri  approuve  de  la  tôte  : 

—  Moi  aussi,  je  le  trouve  changé.  Il  est  devenu 
irascible,  hargneux...  Autrefois  il  saisissait  les  choses 
au  vol;  maintenant  il  ne  comprend  plus  rien  et  il 
répond  tout  de  travers. 

Olivieri  et  madame  Eugénie  regardent  un  moment 
Hélène,  comme  pour  l'interroger,  pour  connaître  son 
avis.  Mais  mademoiselle  Hélène,  qui  sait  fort  bien 
pourquoi  Nino  le  More  est  tout  autre,  continue  tran- 
quillement à  manger  son  poulet,  faisant  craquer  un 
petit  os. 

C'est  à  cause  d'elle  (|ue  Nino  reste  éloigné;  pour 
la  voir  le  moins  possible,  pour  arriver  à  se  guérir,  à 
l'oublier. 

Hélène  lui  donne  raison  :  Nino  fait  preuve  de  juge- 
ment, et  elle  ne  l'en  estime  que  davantage. 

Olivieri  entame  un  autre  sujet  de  conversation  : 
Hélène,  sans  perdre  son  bon  appétit,  a  le  sang  qui 
lui  monte  à  la  tôte  et  la  rend  pourpre. 

Madame  Eugénie  s'en  aperçoit,  mais  suppose  que 
c'est  un  effet  de  la  chaleur  et  du  dîner. 

L'avocat  parle  d'un  air  mystérieux,  avec  circons- 
pection, en  regardant  madame  Eugénie,  et  en  ponc- 
tuant son  langage  par  des  signes  et  des  clignements 
d'yeux.  —  Tout  cela,  pour  Hélène,  qui  ne  doit  rien 
comprendre  à  cette  conversation  :  et,  en  effet,  Hélène, 
en  jeune  fdle  bien  élevée,  paraît  très  occupée  à  pré- 
parer, selon  son  habitude,  un  plat  d'épluchures  pour 
un  pauvre  lapin  boiteux  qu'elle  a  pris  sous  sa  pro- 
tection. 
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—  Oui,  madame  Eugénie  [coup  d'œil  expressif  de 
l'avocat),  Don  Jules,  paraît-il,  est  sérieusement 
malade  :  une  néphrite...  Sa  femme,  une  femme  exem- 
plaire, comme  toujours  (autre  coup  d'œil  qui  frappe 
en  plein,  comme  au  tir,  la  figure  attentive  et  stupé- 
faite de  madame  Eugénie),  le  soigne,  le  veille  jour 
et  nuit,  et  on  ne  reçoit  personne  à  Borgoprimo,  pas 
même  les  amis  les  plus  intimes... 

Hélène  se  lève,  donne  à  Louise  le  plat  pour  le  lapin 
et  va  au  buffet,  où  elle  se  met  à  préparer  le  café,  en 
tournant  le  dos  à  la  table. 

Madame  Eugénie  et  l'avocat,  se  sentant  plus  libres, 
prodiguent  les  signes  et  les  coups  d'œil. 

—  Oui,  justement...  François...  n'ayant  rien  à 
faire  à...  Milan...  ni  à...  (il  prononce  du  bout  des 
lèvres)  Borgoprimo...  viendra  probablement  passer 
quelques  jours  à  Lodignola. 

On  entend  sur  le  buffet  un  cliquetis  argentin  : 
Hélène  a  laissé  tomber  une  petite  cuiller  sur  le  pla- 
teau de  métal. 

Madame  Eugénie  aussi  a  les  yeux  brillants,  et  elle 
répète  : 

—  M.  François?...  à  Lodignola?... 

D'un  coup  d'œil,  Olivieri  la  rappelle  au  calme... 
toujours  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  signo- 
rina. 

—  Oui!  comme  je  vous  l'ai  dit,  et,  se  trouvant 
désœuvré  pour  l'instant,  il  s'intéresse  beaucoup  à  la 
ligne  du  tramway. 

--  Bonsoir,  mesdames  et  monsieur. 

—  Tiens!  bonsoir,  Nino. 

—  Vous  arrivez  juste  pour  prendre  une  fameuse 
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lasse  de  café...  Ou  bien,  sans  faron,  (leinande  en 
souriant  madame  Eugénie,  préférez-vous  un  verre 
de  vin? 

—  Ni  vin  ni  café,  je  vous  remercie,  —  se  hûle  do 
répondre  d'un  Ion  un  peu  brusque  Nino  le  More,  qui 
n'a  pas  tourné  les  yeux  du  côté  d'Hélène,  mais  qui 
l'entend  remuer  près  du  buffet,  et  se  trouve  déjà 
sur  les  épines.  —  Je  suis  venu  chercher  les  ordres 
pour  demain,  et  je  rentre  à  la  maison,  car  c'est  bientôt 
l'heure  du  dîner  :  on  ne  mange  pas  tard ,  chez 
nous. 

—  Asseyez-vous  au  moins  une  minute...  Si  vous 
ne  voulez  ni  vin  ni  café,  vous  accepterez  du  ver- 
mouth. C'en  est  du  vieux,  du  bon. 

Madame  Eugénie  redouble  de  politesses.  «  Peut- 
être,  se  dit-elle,  ne  sachant  pas  s'expliquer  le 
changement  du  jeune  homme,  quelquefois,  invo- 
lontairement, n'ai-je  pas  été  assez  aimable  pour 
lui...  » 

—  Louise! 

—  Elle  n'y  est  pas,  répond  Hélène,  toujours  près 
du  buffet. 

—  Alors,  fais-moi  le  plaisir  de  donner  le  ver- 
mouth. 

—  Tout  de  suite,  petite  mère. 

Calme  et  souriante,  Hélène  place  un  verre  devant 
Nino,  qui  se  lève  confus  et  remercie,  et  elle  sert  le 
vermouth  d'une  main  sûre. 

Pendant  ce  temps,  Olivieri  raconte  à  Nino  le  More 
tout  ce  qu'il  a  obtenu  à  Milan  pour  le  tramway. 

Mais,  au  lieu  de  témoigner  du  contentement,  le 
jeune  homme  met  en  avant  une  quantité  d'objec- 
tions, de  craintes,  de  difficultés.  On  dirait  qu'il  lui 
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déplaît  de  voir  réussir  Olivieri,  et  qu'il  cherche  tous 
les  prétextes  pour  lui  faire  de  l'opposition. 

Olivieri  tente  un  moment  de  le  convaincre,  puis  il 
perd  patience  et  hausse  la  voix  : 

—  Vous  n'avez  ni  à  discuter  ni  à  approuver. 
Demain  matin,  enfourchez  votre  bicyclette,  et  en 
route!...  Nicodème  vous  portera  la  liste  des  per- 
sonnes, et  vous  irez  demander  les  signatures  où  l'on 
vous  dira. 

—  Oui,  monsieur.  Bonsoir. 

Nino  le  More,  dont  les  yeux  brillent  dans  sa  figure 
brune,  répète  :  «  Bonsoir  »,  en  regardant  madame 
Eugénie  et  sans  regarder  la  signorina. 

Olivieri  est  agacé.  Il  marche  à  travers  la  salle  en 
grommelant  : 

—  Les  vilains  animaux!...  Une  cravate  rouge,  de 
l'arrogance,  des  airs  tranchants,  voilà  pour  eux  tout 
le  socialisme. 

Madame  Eugénie  l'apaise  et  dit  en  riant  : 

—  Il  est  encore  bien  jeune,  le  pauvre  garçon! 

Ils  sortent  tous  ensemble  pour  jouir  un  peu  de  la 
fraîcheur  du  soir. 

Hélène  s'est  pendue,  en  sautillant,  au  bras  d'Oli- 
vieri.  Il  consent  à  faire  une  petite  promenade  au 
clair  de  lune,  et,  bien  que  grognant  encore,  il  est 
presque  heureux. 

«  Non!  —  se  dit  Hélène,  tandis  qu'elle  entre  dans 
sa  chambre  et  s'y  enferme;  —  non,  pauvre  Nino!  Ce 
n'est  pas  le  socialisme  qui  le  rend  furieux  :  c'est  la 
jalousie...  Il  est  jaloux  d'Olivieri.  Quel  fou!...  Il  ne 
comprend  donc  pas  que  je  n'aime  pas  Olivieri,  que 
je  ne  l'aimerai  jamais?... 
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Après  l'avoir  divcrlie,  cette  jalousie  mal  placée 
finit  par  l'irriter. 

Elle  n'aime  pas  l'avocat,  elle  ne  l'aimera  jamais  : 
par  conséquent...,  pourquoi  l'autre  devient-il  ja- 
loux?... Il  y  a  dans  l'irritation  qu'elle  éprouve  un 
secret  sentiment  de  pudeur,  et,  entre  le  jaloux  et 
l'objet  de  la  jalousie,  entre  Nino  le  More  et  Olivieri, 
celui  des  deux  qui  finit  par  avoir  le  plus  grand  tort, 
c'est  Olivieri...  Le  pauvre  Nino  doit  bien  souffrir! 
Aimer  sans  être  aimé,  ce  doit  être  un  vrai  supplice. 

«  Mais  d'ailleurs  que  puis-je  y  faire?  Lui  non  plus 
je  ne  l'aimerai  jamais.  Ainsi  donc?...  » 

A  cette  simple  demande,  tout  en  elle  répond  non  : 
ni  l'un  ni  l'autre;  ce  n'est  pas  possible. 

Pour  un  instant,  la  figure  troublée  du  pauvre 
Nino  lui  inspire  une  certaine  compassion...,  mais 
qui  ne  dure  pas. 

«  Non!  non!...  jamais!...  » 

Et  elle  a  comme  un  frisson,  une  révolte  de  tout 
son  être. 

Elle  va  fermer  la  fenêtre;  la  nuit  est  très  claire 
et,  là-bas,  au  milieu  de  la  masse  sombre,  on  aper- 
çoit la  villa  mystérieuse  et  fantastique.  En  se  désha- 
billant lentement,  elle  continue  à  la  voir. 

«  Peut  être  viendra-t-il!...  11  viendrai...  Oh!  s'il 
venait  réellement  à  Lodignola!...  En  tout  cas,  à 
Borgoprimo,  il  n'y  est  pas  maintenant...  Il  n'est  pas 
avec  elle...  C'est  le  premier  moment  où  je  suis  sûre 
qu'il  n'est  pas  avec  elle...  » 

Elle  rit  de  bonheur.  Elle  saule  sur  son  lit,  se 
fourre  sous  les  couvertures,  a  encore  un  sursaut,  un 
frémissement...  Elle  est  heureuse. 

«  Il  viendra  I  peut-être  qu'il  viendra!  » 
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Elle  continue  à  réfléchir,  à  penser  à  cette 
méchante  femme  grande  et  blonde...  Quel  air  de 
triomphe  elle  avait,  ce  jour-là,  en  sortant  de  la 
chambre,  à  l'hôtel  de  la  Ville I...  Comment  avait-elle 
fait,  cette  vieille  Stéphanie,  pour  s'emparer  de  lui  à 
ce  point? 

((  Oh!  s'il  venait  ici,  à  Lodignola,  près  de 
moi!...  » 

Peu  à  peu  le  sommeil  la  gagne...  Et  elle  voit  tou- 
jours la  villa;  mais  maintenant  elle  la  voit,  au 
milieu  de  la  vaste  plaine,  toutes  les  fenêtres  ouvertes. 
Elle  est  remplie  de  bruit,  de  monde.  Les  deux  gros 
chiens  bondissent  au-devant  de  lui,  de  M.  François, 
de  Coki...  Le  sommeil  la  prend;  Hélène  s'allonge  et 
soupire,  en  murmurant  comme  Loulou  : 

—  Je  me  marierai  avec  toi... 


II 
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Pendant  ce  dernier  été,  la  chaleur  élant  acca- 
blante, madame  Eugénie  a  pris  une  mauvaise  habi- 
tude :  après  le  déjeuner,  elle  va  s'asseoir  au  frais 
dans  le  coin  de  la  fenêtre,  près  du  bureau,  feuillette 
lin  vieux  numéro  de  la  fievue  de  Paris,  et  puis  tout 
d'un  coup  elle  incline  la  tète  et  fnit  brnvomont  son 
petit  somme  d'une  demi-heure. 

Un  jour  que  la  Revue  vient  à  peine  de  lui  tomber 
des  mains,  elle  est  brusquement  révcilléo  nnr  une 
question  de  Louise  : 

—  Dites  donc,  madame...  vous  ne  vous  Oies  pas 
aperçue  de  ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  De  nouveau?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Louise,  qui  a  presque  fini  d'enlever  le  couvert, 
s'avance  d'un  air  mystérieux,  en  repliant  la  nappe  : 

—  Mais  oui  !  Vous  n'avez  pas  deviné  le  vrai  motif 
des  lubies  et  des  bizarreries  de  M.  Nino?Vous  n'avez 
encore  rien  vu? 

—  Non...  c'est-à-dire,  si!  A  Milan,  on  lui  a  monté 
la  tête  nvor-  la  politique. 
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—  Ah!  ouiche!...  la  politique!  Milan!...  C'est 
ici... 

Louise  baisse  la  voix  et  se  penche  pour  parler  à 
l'oreille  de  sa  maîtresse  : 

—  Mademoiselle  Hélène. 

—  Comment?... 

—  Il  est  amoureux  de  la  signorina. 

Madame  Eugénie,  qui  avait  écarquillé  les  yeux 
aux  premiers  mots,  bondit  épouvantée. 

—  Ah  çà!  tu  es  folle?...  Au  moins,  qu'on  ne  t'en- 
tende pas! 

Et  elle  regarde  avec  inquiétude  par  la  fenêtre, 
épiant  le  retour  d'Hélène,  qui  est  allée  dans  le 
potager  porter  les  épluchures  à  son  lapin. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle!  Seulement,  j'ai  de 
bons  yeux,  tandis  qu'il  vous  faut  des  lunettes. 

—  Parle  vite,  explique-toi,  avant  qu'Hélène 
rentre! 

—  C'est  comme  la  paille  auprès  du  feu...  M.  Nino 
s'est  enflammé.  Pardine!  nous,  cela  ne  nous  frappe 
pas  :  nous  la  voyons  tous  les  jours...  Mais  elle  est 
devenue  très  jolie,  savez-vous?...  Si  seulement  elle 
était  un  peu  plus  grande!... 

—  Assez  de  bavardages,  insupportable  babil- 
larde!  Qu'est-ce  que  tu  as  appris?  qu'est-ce  que  tu 
as  vu? 

Madame  Eugénie  lance  un  autre  coup  d'œil  par 
la  fenêtre,  puis  répète  plus  fort  : 

—  Dépêche-toi! 

—  Ce  que  j'ai  appris?  ce  que  j'ai  vu?...  Je  n'ai 
rien  de  précis  à  vous  raconter...  Regardez  vous- 
même,  la  première  fois  que  viendra  Nino  le  More, 
surtout  quand  la  signorina  lui  adressera  la  parole. 
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Ucgardez,  et  vous  verrez.  L'amour  ni  la  toux  ne  se 
cachent  pas. 

—  Mais  Hélène?...  Hélène?... 

—  Pour  cela,  vous  pouvez  vous  rassurer.  Sur 
certaines  choses,  la  signorina  est  encore  plus  igno- 
rante que  vous  :  c'est  tout  dire...  Moi  qui  dors  à 
côté  d'elle,  je  ne  l'entends  pas  bouger  de  la  nuit. 
Elle  tire  d'un  trait  ses  huit  heures  de  sommeil,  —  elle 
a  de  la  chance  !  —  et  elle  se  réveille  dans  la  môme 
position  qu'elle  s'est  endormie. 

—  Silence,  alors!  pas  un  mol  de  Nino  à  Hélène! 
pour  l'amour  de  Dieu,  qu'elle  ne  se  doute  de  rien! 

—  Mais  elle  ne  se  doute  môme  pas  que  les  hommes 
puissent  tomber  amoureux  d'elle! 

—  C'est  pour  cela,  justement  :  les  premières 
impressions,..  Qui  sait  quel  trouble,  quel  boulever- 
sement?... 

—  Je  ne  dirai  rien.  Du  reste,  je  ne  cause  jamais 
avec  personne...  Pourvu  qu'un  jour...  l'autre  ne 
finisse  pas  par  parler  !... 

—  Chut!  la  voici. 

—  Chut!  répond  Louise,  en  élevant  la  main 
comme  pour  un  serment. 

Hélène  entre  en  coup  de  vent,  une  chanson  aux 
lèvres,  égayant  la  salle  à  manger  de  sa  robe  de 
batiste  rose;  puis  elle  s'arrête  devant  madame 
Eugénie  et  lui  montre,  avec  joie,  son  plat  vide. 

—  Regarde,  petite  mère!  Il  a  tout  mangé!  Quel 
appétit  aujourd'hui,  mon  Roland!  (C'est  le  nom  du 
lapin.)  Et  il  ne  boite  presque  plus...  Les  compresses 
ont  fait  miracle...  Tu  ne  sais  pas,  Louise?  Il  faudra 
les  continuer  encore  quelque  temps,  au  moins  trois 
fois  par  jour. 
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Madame  Eugénie  et  Louise  échangent  un  coup 
d'œil  en  souriant  :  il  n'y  a  réellement  pas  encore 
de  danger;  Hélène  n'a  compris  rien  de  rien. 

Cependant  le  danger  existe  toujours  de  l'autre 
côté.  Si  Nino  le  More  commettait  quelque  sot- 
tise?... 

Le  petit  somme  est  raté,  ce  jour-là.  Madame 
Eugénie  est  bien  en  peine. 

«  Que  faire?...  Aller  trouver  ce  garçon  et  lui 
parler?...  Pour  lui  dire  quoi?...  Louise  n'a  rien 
raconté  de  positif.  On  ne  peut  pas  défendre  à  un 
jeune  homme  de  changer  de  couleur  et  d'être 
confus  en  présence  d'une  jeune  fille...  Et  on  ne  peut 
défendre  à  personne  d'être  amoureux.  » 

Madame  Eugénie  pousse  un  grand  soupir  :  elle 
pense  au  quart  d'heure  où  elle-même  a  été  une  vieille 
folle. 

«  Enfin,  espérons!  se  dit -elle  pour  conclure. 
Samedi  soir  ou  dimanche,  l'avocat  Olivieri  doit 
revenir  à  Lodignola  :  nous  verrons.  » 

En  attendant  ce  retour,  au  lieu  d'envoyer  chercher 
Nino  et  de  l'employer,  elle  fait  sans  cesse  trotter  le 
pauvre  Nicodème  de  la  maison  à  la  fromagerie,  et 
de  la  laiterie  aux  écoles. 

Ce  qui  la  réconforte,  c'est  l'idée  qu'a  eue  M.  Fran- 
çois. 

«  Il  a  promis  de  venir  à  Lodignola!...  Il  peut  très 
bien  tout  arranger.  Lui,  oui!...  Il  peut  éloigner  le 
fils  de  son  fermier,  sous  un  prétexte  quelconque. 
M.  François  a  une  propriété  en  Piémont  :  il  peut 
expédier  Nino  en  Piémont...  » 

La  venue  de  M.  François  à  Lodignola  devait  être 
un  véritable  événement.  Madame   Eugénie   faisait 
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déjà  des  dépenses  extraordinaires  en  son  honneur  : 
elle  avait  écrit  à  Beltrami  pour  lui  commander 
deux  paires  de  bottines.  Deux  paires  à  la  fois,  rien 
que  cela!  Une  de  cuir  jaune  pour  les  promenades, 
et  une  en  cuir  verni  pour  le  soir. 

En  pensant  à  celte  visite,  elle  avait  des  accès  de 
joie  et  riait  en  elle-môme  : 

<(  Je  veux  faire  bonne  figure...  Malheureusement, 
la  seule  chose  qui  me  reste...  la  seule  dont  je  puisse 
me  vanter,  c'est  mon  pied.  » 

Ses  mains  commençaient  à  devenir  un  peu  sèches, 
un  peu  grises.  Elle  avait  bien  essayé  d'une  certaine 
pâte  anglaise  à  Tiris,  mais... 

-  Il  faut  autre  chose  que  des  cosmétiques  pour 
pallier  les  soixante  ans! 

L'avocat  arrive  le  samedi  soir,  comme  il  lavait 
promis;  mais  pour  lui  parler  de  Nino,  madame 
Eugénie  attend  qu'Hélène  soit  allée  se  coucher. 

En  racontant  la  découverte  de  Louise,  la  bonne 
dame  semble  disposée  à  plaindre  le  pauvre  garçon. 
Mais  Olivieri,  s'emporte  dès  qu'il  apprend  de  quoi 
il  s'agit. 

—  Ah!  le  fourbe!  le  manant!...  Ça  n'a  pas  le  sou» 
et  ça  voudrait  mettre  la  main  sur  une  dot  de  quatre- 
vingt  mille  francs!  C'est  du  propre  pour  un  socia- 
liste!... 

Madame  Eugénie  proteste  hautement  : 

—  Vous  avez  tout  de  suite  de  mauvaises  idées... 
Tout  de  suite  la  dot!  tout  de  suite  l'intérêt!...  Selon 
vous,  l'amour  ne  devrait  pas  exister  en  ce  monde. 
Mais,  s'il  ne  peut  plus  exister  pour  moi  qui  suis 
vieille,  ni  pour  vous  qui  avez  des  chevrons,  il  peut 
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très  bien  exister  pour  M.  Nino,  qui  n'a  que  vingt 
ans,  et  mon  Hélène  est  si  jolie  et  si  remplie  de  qua- 
lités qu'on  peut  l'aimer  pour  elle-même  et  non  pour 
sa  dot. 

L'avocat,  la  figure  hautaine  et  rageuse,  ne  fait 
même  pas  attention  à  cette  vieille  femme  exaltée  et 
romanesque.  La  seule  chose  qui  le  frappe,  c'est  le 
nom  d'Hélène. 

—  Mademoiselle  Hélène!...  Hélène!...  (Tandis 
qu'il  pose  la  question,  l'angoisse  succède  à  la  colère; 
il  pâlit  et  cherche  ses  mots).  Hélène...  y  pense-t-elle? 

—  Pas  encore,  heureusement!...  (Les  yeux  delà 
bonne  dame  brillent  de  tendresse  et  de  satisfaction.) 
Jusqu'ici,  elle  ne  pense  qu'à  Roland.  Mais  il  ne  faut, 
qu'un  moment.  Une  parole  suffit,  un  simple  coup 
d'oeil... 

—  Oui.  11  faut  agir  vite...  Tout  de  suite!... 
l'envoyer  au  diable... 

—  Doucement!  doucement!  Ne  nous  pressons 
pas...  Le  renvoyer,  le  persécuter  en  quelque  sorte... 
d'abord,  ce  serait  injuste;  et  puis,  ce  serait  impru- 
dent. Si  Hélène  venait  à  le  savoir?...  Mon  cher,  en 
amour  comme  en  politique,  il  ne  faut  jamais  faire 
de  martyrs...  D'autant  plus  que,  de  son  côté, 
M.  Nino  se  conduit  non  seulement  avec  prudence, 
mais  avec  beaucoup  de  noblesse. 

L'avocat  hausse  les  épaules  avec  un  rire  ironique, 
et  madame  Eugénie  s'échauffe  : 

—  Beaucoup  de  noblesse!  oui,  monsieur!  Il  évite 
toutes  les  occasions  de  se  rencontrer  avec  Hélène  et 
ne  se  montre  plus  ici  ni  dans  le  pays. 

Olivieri  continue  à  ricaner. 

—  En  l'honneur  de  la  poésie  et  du  romanesque, 

14. 
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VOUS  seriez  capable  de  marier  Hélène  à  ce  rustre.,, 
à  ce  paysan  I 

—  Pardon,  mon  cher  ami!...  c'est-à-dire  que, 
dans  ce  cas-là,  ce  serait  à  vous  delà  lui  donner  pour 
femme  au  nom  do  la  démocratie  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  démocratie  vient  faire  là? 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'elle  n'a  rien  à  y  faire.  (A 
son  tour  madame  Eugénie  prend  un  air  goguenard.) 
La  démocratie,  nous  nous  en  servons  toujours  pour 
abaisser  jusqu'à  nous  ceux  qui  sont  plus  haut; 
mais,  quand  il  s'agit  d'élever  jusqu'à  nous  ceux  qui 
sont  plus  bas,  alors  nous  l'envoyons  promener  et 
nous  devenons  aristocrates...  Toutefois,  pas  d'impru- 
dence, je  vous  en  prie!  Qu'Hélène  ne  s'en  aperçoive 
pas,  et  surtout  qu'elle  n'ait  pas  à  plaindre  son 
amoureux.  Sans  cela,  gare!  L'amour,  quand  il  s'y 
met,  est  le  plus  grand  de  tous  les  démocrates,  le 
plus  vrai  et  le  plus  sincère.  Je  ne  veux  certes  pas 
qu'Hélène  épouse  M.  Nino.  Cela,  jamais!  L'idée 
seule  me  donne  le  frisson.  Différence  de  position, 
différence  d'éducation...  Hélène  mérite  beaucoup 
mieux,  nous  sommes  d'accord...  Mais  qu'il  soit 
tombé  amoureux,  c'est  un  malheur,  non  un  crime. 
Hélène  est  bonne,  affable,  un  vrai  trésor.  La  preuve, 
c'est  que  nous  en  sommes  tous  à  moitié  amou- 
reux... Ce  pauvre  garçon  ne  voit  pas  son  amour 
partagé,  n'a  aucun  espoir;  il  n'ose  ni  parler  ni  se 
montrer.  Lui,  il  fait  pitié  et  mérite  toute  la  sym- 
pathie. 

—  Bravo,  la  sympathie!  grogne  l'avocat. 

—  Mais  oui!  toute  la  sympathie!...  Il  est  dans  son 
droit,  s'il  est  amoureux,  s'il  aime.  l\  a  vingt  ansl... 
Je  dirai  même  qu'il  fait  son  devoir...  Oui,  parce  que 
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cest  à  vingt  ans  qu'on  doit  aimer!  Alors  l'amour 
est  beau,  alors  l'amour  est...  Tamour...  même  s'il 
nous  fait  souffrir,  même  s'il  nous  fait  mourir. 
(Madame  Eugénie  est  émue.)  C'est  quand  nous 
sommes  vieux,  mon  ami,  que  cela  devient  un  péché. 
Quand  nous  sommes  vieux,  alors,  non;  alors  nous 
n'avons  plus  le  droit  de  perdre  la  têle;  alors  on  est 
fou  et  ridicule... 

Madame  Eugénie  parle  toujours  pour  elle,  rien 
que  pour  elle,  reportant  sa  pensée  à  dix  ans  en 
arrière;  mais  l'autre  rougit,  pour  son  compte,  sous 
sa  barbe  et  jusqu'à  la  racine  des  quelques  cheveux 
qui  lui  restent.  Madame  Eugénie  aurait-elle  deviné, 
aurait-elle  découvert  ce  qu'il  commence  à  peine  à 
s'avouer  à  lui-même,  avec  un  sentiment  de  terreur 
et  de  consternation?... 

Précisément,  ce  jour-là,  en  wagon,  pendant  tout 
le  trajet  de  Milan  à  Lodignola,  il  n'avait  fait  que 
soustraire  dix-huit  de  trente-huit.  Hélas!  il  restait 
toujours  ce  terrible  nombre  :  vingt.  Vingt  ans  de 
différence!  Il  avait  avancé  les  dix-huit  ans  d'Hélène 
jusqu'après  de  dix-neuf...  et  reculé  ses  trente-huit 
presque  jusqu'à  trente-sept...  Mais  la  différence  était 
toujours  trop  grande.  Lorsque  Hélène  aurait  trente 
ans,  l'âge  de  feu,  lui  en  aurait  cinquante...  l'âge  des 
cendres! 

Maintenant  tous  ces  chiffres  se  remettent  à  danser 
dans  la  tête  du  pauvre  avocat.  Il  examine,  inquiet, 
madame  Eugénie  :  aurait-elle  eu  l'intention  de  lui 
faire  un  reproche,  de  lui  donner  un  avertissement?... 
Mais  il  se  rassure  aussitôt  : 

«  Non,  non,  elle  n'est  pas  femme  à  user  de  sous- 
entendus  ni  à  lancer  des  traits...  Elle  m'aurait  traité 
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de  fou,  sans  tant  de  cérémonies...  Et  il  n'y  a  pas  à 
dire,  je  ne  suis  qu'un  fou  !  » 

L'avocat  marche  de  long  en  large,  à  travers  la 
salle  à  manger,  la  figure  froncée,  la  tête  basse,  — 
comme  les  chiens  de  la  villa  Roero. 

«  Une  telle  rage  contre  Nino!  se  répète-t-il  inté- 
rieurement. Madame  Eugénie  a  raison...  Et  moil... 
Je  suis  trop  injuste!  Moi...,  je  fais  pire  que  lui!... 
La  différence  de  position?  Mais  que  sont  mes  quel- 
ques milliers  de  francs  d'économie  et  mon  étude  en 
comparaison  de  ses  vingt  ans?...  L'instruction?... 
l'éducation?...  L'amour  fait  tant  de  prodiges  quand 
on  a  vingt  ans!  » 

Madame  Eugénie  l'interrompt  dans  ses  réflexions  : 

—  Écoutez,  mon  cher  ami... 

—  Quoi? 

—  M.  François  est  le  seul  qui  puisse  tout  arranger. 
Sous  prétexte  d'un  emploi  quelconque,  il  peut  éloi- 
gner le  jeune  homme  de  Lodignola  pour  trois  ou 
quatre  mois...  Et  le  temps  et  léloignement  accom- 
moderont les  choses.  Heureusement,  nous  sommes 
encore  au  début.  Une  sympathie,  un  peu  d'ardeur; 
mais,  comme  disait  Louise,  cela  ne  peut  pas  être 
encore  un  amour  poussé  au  désespoir.  En  pareil  cas 
il  ne  serait  pas  si  prudent  ni  si  timide. 

—  Très  bien  !  J'en  parlerai  à  François.  Je  rentre 
demain  à  Milan,  et  j'irai  le  voir  dès  lundi  matin. 

—  Mais  non!  attendons  qu'il  vienne  à  Lodignola. 

—  François  à  Lodignola?  11  n'y  vient  plus;  il  n'y 
songe  même  pas. 

La  belle  figure  fraîche  et  pleine  de  madame 
Eugénie  prend  une  expression  de  stupeur  et  de 
pénible  humiliation. 
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Il  ne  vient  plus  à  Lodignola?...  Alors  il  est 
retourné  à  Borgoprimo?...  M.  Arcolei  est  guéri? 

—  Il  n'est  pas  question  de  Borgoprimo  ni  des 
Arcolei...  Don  Jules  va  de  mal  en  pis,  et  la  femme 
exemplaire,  l'admirable  Donna  Stéphanie,  ne  quitte 
pas  un  instant  la  chamJDre  de  son  mari...  François 
est  à  Milan!  Il  s'amuse  avec  Faraggiola  et  Estensi  : 
ils  mènent  tous  les  trois  une  vie  de  polichinelle.  On 
assure  qu'ils  fréquentent  les  petits  théâtres,  les 
cafés-concerts,  et  courent  les  filles. 

—  M.  François? 

—  François,  parfaitement.  11  devrait  être  raison- 
nable, car  il  a  deux  ans  de  plus  que  moi. 

L'avocat  entonne  son  refrain  favori;  mais,  cette 
fois,  uniquement  par  habitude.  Il  se  sent  vieux,  ce 
soir-là,  vieux  et  fatigué.  Il  attend  avec  impatience 
l'heure  de  se  fourrer  dans  son  lit. 

—  Bonne  nuit,  madame  Eugénie!  Nous  verrons 
demain  ce  que  je  devrai  dire  à  François. 

—  Bonsoir!  A  demain  ! 

Madame  Eugénie  aussi  reste  sans  parole. 

Chacun  va  prendre  sa  bougie  et  demeure  pensif 
en  l'allumant.  Ils  se  serrent  la  main,  se  souhaitent 
encore  une  bonne  nuit,  puis  se  tournent  le  dos  et, 
sans  plus  rien  dire,  Olivieri  suit  le  corridor  du  rez- 
de-chaussée  pour  aller  dans  sa  chambre,  et  madame 
Eugénie  regagne  la  sienne  au  premier  étage. 

—  Deux  ans  de  plus,  deux  ans  de  moins, 
qu'importe?  murmure  Olivieri  en  se  déshabillant; 
et  il  pousse  un  long  soupir  qui  part  du  fond  du  cœur. 
Les  vingt  ans  de  Nino!  voilà  la  jeunesse!...  Et  pour- 
tant, lui  aussi,  malgré  toute  sa  jeunesse,  il  doit 
enrager  comme  un  damné... 
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Madame  Eugénie  soupire  de  son  côté,  en  bunlanl 
son  petit  lit,  —  toujours  son  ancien  lit  de  jeune  fille, 
qu'elle  a  apporté  de  Milan. 

«  Quelle  sotte!  quelle  folle!...  Je  complais  si  bien 
sur  le  hasard,  sur  le  temps,  pour  l'éloigner  de  cette 
femme!...  Pourquoi?...  J'aurais  dû  me  dire  qu'après 
celle-là  il  en  viendrait  une  autre...  Pauvre  Nino!... 
S'il  est  aussi  amoureux  que  Louise  le  prétend,  il  doit 
bien  souffrir...  » 

Tout  ce  que  l'avocat  Olivieri  a  raconté  sur  Fran- 
çois estparfaitement  vrai.  Il  ne  bouge  plus  de  Milan, 
parce  qu'à  Milan  il  fait  la  fête  avec  Faraggiola  et 
Estensi.  On  dirait  un  peu  de  petites  vacances  accor- 
dées inopinément  à  trois  vieux  collégiens  :  à  peine 
dehors,  ils  ne  savent  de  quel  côté  se  diriger;  ils 
ouvrent  la  bouche  pour  respirer,  ils  finissent  par 
bâiller... 

Depuis  si  longtemps  ils  étaient  soumis  aux 
volontés  de  Donna  Stéphanie,  si  exigeante  sur 
l'exactitude,  '  le  soir  principalement!...  Comment 
pourraient-ils  passer  leur  soirée,  loin  du  rayonne- 
ment de  Donna  Stéphanie? 

Toujours  à  la  disposition  de  la  baronne  Arcolei, 
toujours  de  service  auprès  d'elle  ou  dans  son  voisi- 
nage, à  Milan  comme  à  Borgoprimo,  à  la  mer  comme 
dans  les  montagnes,  que  faire  de  cette  subite  liberté, 
comment  en  profiter? 

Toujours  semblables,  même  moralement,  toujours 
avec  la  gravité  des  hommes  importants,  toujours 
avec  la  rigide  froideur  des  Anglais,  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  souveraine,  obéissant  à  ses  moindres 
gestes,   respirant    hirgo    ou   andantmoi    suivant    la 
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mesure  qu'elle  battait,  ils  se  regardaient  réciproque- 
ment, d'un  air  navré. 

Jusqu'à  ce  jour,  ils  avaient  passé  tous  les  trois 
leur  vie,  en  fait  de  politique,  à  prévoir  les  pires  cala- 
mités, la  peine  de  mort  étant  abolie;  en  fait  de 
théâtre,  à  entendre  tout  ce  qui  était  difficile  et  rien 
de  gai,  —  allant  à  la  Scala  quand  on  jouait  du 
Wagner,  au  Manzoni  quand  on  jouait  de  l'Ibsen  ;  — 
en  fait  de  peinture,  à  considérer,  non  pas  de  sédui- 
santes nudités,  chaudes  de  lumière,  mais  de  nébu- 
leuses pâleurs  du  Nord  ou  de  maigres  et  froides 
allégories  de  Botticelli  londonien...  Et  tout  cela 
depuis  plus  de  dix  ans. 

A  peine  à  Milan,  Faraggiola  eut  Tidée  de  repartir 
pour  sa  villa  avec  Estensi,  et  Roero  de  s'en  aller  à 
Lodignola.  Mais  ce  soir-là,  ce  premier  soir,  com- 
ment tuer  le  temps  jusqu'à  onze  heures? 

C'est  l'été  :  pas  d'autre  théâtre  ouvert  que  la 
Commenda  :  on  y  jouait  le  Paradis.  Les  pochades 
étaient  interdites  et  excommuniées  par  les  graves 
personnages  de  la  maison  Arcolci.  Cependant  chacun 
des  trois  avait  un  vague  souvenir  excitant  de  cette 
comédie  pornographique...  La  prima  donna  y  exhi- 
bait tant  de  choses  !... 

—  Allons  voir  un  peu... 

Ils  y  vont,  Tair  maussade,  ils  bâillent  aux  pre- 
mières scènes...  Mais  tout  leur  monde  est  loin  :  le 
monde  élégant,  dans  l'Engadine;  le  monde  politique, 
à  Carlsbad...  Ils  peuvent  bien  se  permettre  de  rire. 
Ils  rient,  en  effet,  comme  des  fous,  et,  au  retour,  ils 
discutent  avec  animation  les  mérites  de  la  prima 
donna,  comme  si  les  différents  chapitres  du  budget 
municipal  étaient  en  cause. 
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Enchantés  de  la  Commenda,  ils  décident  de  rester 
un  jour  de  plus  à  Milan  :  ils  veulent  aussi  avoir  une 
idée  de  TÉden. 

—  Le  coucher  de  Jeannclle?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

Ils  vont  à  rÉden  et  reculent  de  jour  en  jour  leur 
départ,  tant  et  si  bien  qu'ils  ne  sonp^ent  plus  à  partir. 
Introduits  par  un  sénateur  parcheminé,  qui  protège 
ces  demoiselles,  ils  montent  sur  la  scène  minuscule, 
entrent  dans  les  loges  des  actrices...  Puis,  Tun  der- 
rière l'autre,  comme  des  conspirateurs,  les  femmes 
d'abord,  le  sénateur  ensuite,  avec  ses  petits  pas  de 
jeune  homme  galvanisé,  et  eux  trois  enfin,  ils  se  réu- 
nissent pour  souper  en  cabinet  particulier. 

Ils  finissent  par  s'amuser  à  Milan  comme  jamais 
ça  ne  leur  est  arrivé;  ils  font  les  jeunes  gens,  et 
même  les  tout  jeunes  :  petits  caprices,  petits  dépits, 
petits  baisers,  petites  jalousies... 

C'est  un  Milan  nouveau  qu'ils  avaient  eu  là  de  tout 
temps,  à  deux  pas,  et  qu'ils  n'avaient  jamais  connu, 
si  près  et  si  loin  de  la  maison  Arcolei,  de  ce  milieu 
somnolent,  où  l'on  serrait  tous  les  freins. 

Naturellement,  ils  faisaient  quelquefois  semblant 
de  s'ennuyer,  de  souffrir  de  la  chaleur,  se  montraient 
peines  pour  Donna  Stéphanie  et  inquiets  pour  Don 
Jules,  et  maugréaient  d'être  obligés  de  restera  Milan 
parce  que  Milan  est  à  portée  de  Borgoprimo. 

Sur  ces  entrefaites,  le  sénateur  leur  annonce  le 
Cadenas  à  la  Commenda  et  l'arrivée  de  la  belle  Otero 
à  rÉden.  Excusez  du  peul  Une  merveille!  Une  déli- 
cieuse fille!  Dans  la  danse  serpentine,  c'est  un 
rêve...  Dans  le  Coucher  de  Carmen,  jolie,  jolie,  irré- 
sistible... 
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—  Je  VOUS  présenterai.  J'ai  été  chargé  de  lui 
trouver  un  appartement... 

C'est  ainsi  que  François  Roero  abandonne  son 
projet  d'aller  passer  quefques  jours  à  Lodignola. 

D'ailleurs,  il  n'eût  jamais  supposé  ni  imaginé  les 
effets  produits  à  la  vieille  maison  par  son  séjour  pro- 
longé à  Milan. 

—  Ça  y  est!  dit  un  matin  Louise,  toujours  avec 
son  air  mystérieux,  à  madame  Eugénie. 

—  Comment,  ça  y  est?... 

—  Mademoiselle  est  pincée. 

—  Elle  est  pincée?... 

—  Oui.  Il  y  a  du  changement.  Vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçue,  madame  Eugénie? 

—  Hélène?... 

—  Depuis  quelques  jours  elle  ne  chante  plus,  elle 
est  moins  gaie. 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  ne  saute  plus,  ne  crie  plus,  ne  court  plus. 
Elle  fait  de  longues  promenades. 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  mange  toujours  de  bon  appétit,  cela,  oui; 
mais  elle  reste  indifférente  à  toutes  mes  surprises  et 
elle  néglige  Roland. 

—  Cependant...  M.  Nino  ne  vient  presque  plus.  Ils 
ne  se  voient  jamais. 

—  S'ils  se  voient  ou  ne  se  voient  pas,  je  n'en  sais 
rien.  Le  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  changement  : 
faites-y  attention  vous-môme. 

Un  moment  après,  Hélène  entre  silencieuse  dans 
la  salle  à  manger,  la  démarche  lente,  l'air  noncha- 
lant; elle  tient  une  lettre. 

15 
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Madame  Eugénie  lui  avait  dit  d'écrire  à  M.  Fran- 
çois pour  le  prier  de  venir  à  Lodignola  et  d'assister 
à  la  distribution  des  prix,  comme  il  Tavail  promis 
depuis  longtemps  à  l'avocat. 

—  Tu  as  écrit,  Hélène? 

Madame  Eugénie  observe  la  jeune  fille  avec  des 
yeux  inquiets. 

—  Oui.  Veux-tu  lire? 
Et  elle  lui  tend  la  lettre. 

—  Non  !  non  !  Comment  donc  !  je  suis  certaine  que 
tu  lui  as  écrit  une  belle  lettre  et  que  tu  y  auras  mis 
tout  ton  cœur.  11  faut  bien  aimer  M.  François...  Oui, 
dans  ton  intérêt,  lu  dois  prendre  la  résolution  de  lui 
obéir  en  tout,  et  de  l'aimer  plus  que  tout  le  monde.. . 
Ne  l'oublie  pas. 

La  jeune  fille  lève  sur  madame  Eugénie  de  grands 
yeux  interrogateurs;  puis,  émue,  elle  lui  jette  les 
bras  autour  du  cou,  l'embrasse,  l'étreint,  sans  un 
mot,  avec  une  expression  de  profonde  tristesse,  et 
s'en  va  laissant  la  pauvre  dame  encore  plus  tour- 
mentée. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Si  Louise  avait  deviné 
juste!...  Si  elle  commençait  à  aimer  Nino  !...  » 

Hélène  porte  elle-même  à  la  prochaine  boîte  .sa 
lettre  pour  François. 

...  Non,  elle  ne  lui  a  pas  écrit  avec  tout  son  cœur! 
Au  contraire,  elle  lui  a  imposé  silence,  à  son  cœur... 
et  elle  a  écrit  deux  petites  pages  idiotes.  D'abord, 
lui  écrire  de  venir  pour  la  distribution,  c'était  déjà 
une  sottise...  Et  puis,  elle  était  irritée,  fâchée  contre 
M.  François.  «  Non,  il  ne  l'aimait  plus!  Il  l'avait  bien 
oubliée!...  Cette  méchante  femme  n'y  était  plus  pour 
rien...  C'était  lui,  maintenant,  lui  seul  qui  ne  son- 
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geait  même  plus  à  venir  la  voir.  C'était  lui,  le 
méchant,  qui  n'avait  plus  d'affection  pour  elle...  » 

Pendant  qu'elle  laisse  tomber  la  lettre  dans  la 
boîte,  elle  la  regarde  en  hochant  la  tête  : 

«  Va,  va-t'en  à  Milan,  toi  aussi,  stupide  lettre!... 
Tu  es  la  lettre  qu'il  mérite,  ni  plus  ni  moins...  » 

Pour  revenir  à  la  vieille  maison,  elle  prend  un 
autre  chemin  et  passe  devant  l'école,  dans  l'inten- 
tion de  voir  si  l'on  a  commencé  les  décorations  pour 
la  fête  des  prix.  Elle  trouve  tout  le  monde  affairé,  et 
M.  Nino  qui  dirige  le  travail. 

«  Pauvre  Nino!  se  dit -elle;  s'il  m'aime  réelle- 
ment, il  doit  bien  souffrir  aussi...  » 

Elle  s'approche  d'un  air  aimable,  lui  demande 
des  renseignements  et  le  félicite  de  tout  ce  qu'il  a 
fait  ;  —  non  par  coquetterie,  mais  par  bonté,  par 
pitié. 

Le  jeune  homme  est  devenu  pâle  :  la  pâleur  sur 
cette  face  brune  donne  l'impression  d'une  douleur 
plus  aiguë.  Et  tandis  qu'il  répond  à  la  jeune  fdle, 
son  regard  hésite,  sa  voix  tremble...  Pauvre  Nino! 

En  partant,  elle  lui  serre  la  main.  Et  quand  elle 
est  de  nouveau  seule  dans  le  sentier  ombreux  qui 
monte  à  la  vieille  maison,  ses  yeux  se  gonflent  de 
larmes  :  —  les  premières  larmes  de  consolation,  qui 
lui  viennent  du  cœur. 

«  S'il  m'aime  réellement...  comme  il  doit  souffrir, 
lui  aussi!  » 


III 
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Hélène  a  le  sommeil  agité,  elle  se  retourne,  se 
réveille  :  elle  entend  sur  la  route  un  cheval  qui  piaffe 
et  qui  hennit;  la  voix  de  madame  Eugénie  lui  vient 
du  balcon. 

Elle  s'assied  sur  son  lit  et  prête  l'oreille. 

«  Petite  mère?...  Avec  qui  parle- t-elle?...  Qui 
donc  est  arrivé?...  » 

Toujours  accoudée  au  balcon,  madame  Eugénie 
continue  : 

—  Enfin!  à  la  bonne  heure!...  Nous  n'espérions 
même  plus. 

—  Je  suis  parti  de  Milan,  hier  soir,  après  dincr, 
pour  éviter  la  chaleur. 

A  cette   voix  nouvelle,  à  celte   voix  d'homme, 
Hélène  tressaille  et  ouvre  de  grands  yeux. 
Madame  Eugénie  recommence  ses  compliments  : 

—  On  comptait  sur  vous,  pour  la  distribution 
des  prix. 

—  Je  n'ai  pas  pu. 

—  Hélène  vous  avait  écrit  tout  exprès. 
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<(  C'est  bien  lui  !.. .  C'est  lui  !  c'est  lui  !  » 
Hélène  saute  en  bas  de  son  lit  et  court  pieds  nus, 
écouter  à  la  fenêtre,  en  tendant  le  cou,  afin  d'aper- 
cevoir M.  François,  à  travers  les   lames  des  per- 
siennes. 

«  Oui,  oui  !  Le  voilà!  C'est  bien  lui!  » 
Pendant  ces  dernières  années,  François  est  seu- 
lement devenu  plus  maigre  et  pâle. 

Toujours  très  élégant,  ses  petites  moustaches  brun 
clair  relevées  en  pointes,  il  fait  caracoler  son  cheval, 
avec  aisance  et  avec  grâce,  sous  le  balcon,  tandis 
qu'il  répond  à  madame  Eugénie  : 

—  Je  n'ai  pas  écrit  à  Loulou  parce  que  mon 
voyage  à  Lodignola  était  décidé. 

Son  cheval  se  cabre;  François  le  flatte  de  la  main 
pour  le  calmer,  puis  reprend  : 

—  Et  Loulou,  comment  va-t-elle?...  Moi,  je  l'ap- 
pelle toujours  Loulou. 

—  Très  bien...  Elle  dort...  Voilà  sa  chambre... 
Ses  volets  sont  encore  fermés...  Elle  a  l'habitude  de 
dormir  tard. 

Hélène,  debout  derrière  les  persiennes,  a  le  cœur 
qui  bat  avec  violence.  Elle  voit  Roero  regarder  sa 
chambre  avec  des  yeux  animés,  tout  en  demandant 
à  madame  Eugénie  : 

—  Elle  est  toujours  aussi  gentille? 

—  Elle  est  très  jolie.  Une  beauté!...  J'ai  môme  à 
vous  parler...  à  propos  de  ce  que  l'avocat  vous  a 
dit,  l'autre  jour. 

—  Ah  !  ah  ! ...  il  y  a  encore  du  nouveau  ?. . . 

Et   Roero    sourit    en    caressant    le   cou   de   son 
cheval. 
Hélène  fronce  les  sourcils.  Ce  rire  lui  déplaît;  elle 
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a  un  éclair  de  colère,  non  contre  Roero,  mais  contre 
Nino  le  More. 

—  Du  nouveau,  pas  positivement;  mais  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Bon.  Je  viendrai  vers  trois  heures. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous...  Vous  aurez  une 
bonne  côtelette  en  papillote... 

—  Merci;  mais  je  ne  peux  pas.  J'ai  beaucoup  à 
faire.  Je  suis  venu  pour  votre  fameux  tramway...  Je 
pars  ce  soir. 

—  Si  vite  que  cela?...  s'écrie  vivement  madame 
Eugénie. 

Hélène  aussi  a  un  serrement  de  cœur  et  reste 
immobile,  absorbée,  retenant  sa  respiration. 

—  Je  dispose  à  peine  de  huit  jours.  Je  suis  très 
pris  à  Milan,  et  je  voudrais  aller  à  Zermatt  et  au 
Gornergrat. 

«  Il  s'en  va!  il  veut  s'en  retourner!  se  répète 
Hélène  avec  douleur,  avec  désespoir. 

Puis,  plutôt  par  instinct  que  par  raisonnement, 
telle  qu'elle  se  trouve,  les  bras  nus,  les  cheveux 
dénoués,  sa  chemise  glissant  sur  une  épaule,  elle 
ouvre  brusquement  la  fenêtre  toute  grande,  comme 
si  elle  sautait  de  son  lit,  regarde  Roero,  pousse  un 
petit  cri  et  se  rejette  vivement  en  arrière;  elle  se 
refourre  dans  son  lit  et  s'enroule  dans  les  couvertures, 
confuse,  inquiète,  en  rougissant  et  aussi  en  riant. 

A  cette  apparition,  Roero  donne  un  coup  d'éperon 
à  son  cheval  et  s'avance  sous  la  fenêtre  d'Hélène.  Il 
ne  cesse  d'appeler  : 

—  Loulou!  Loulou!  Loulou! 

Mais  Hélène  ne  se  montre  plus,  et  c'est  Louise  qui 
vient  à  sa  place. 
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—  Et  Loulou?...  où  s'est-elle  cachée? 

—  Elle  s'habille  et  va  descendre  tout  de  suite  vous 
dire  bonjour. 

—  Non!  non!  c'est  trop  long...  Louise,  dites-lui 
de  revenir  un  peu  à  la  fenêtre. 

Louise  rentre,  et,  presque  aussitôt,  Hélène  repa- 
raît, mais  enveloppée  dans  un  grand  châle  à  raies 
rouges  et  noires.  Elle  n'est  plus  la  même,  mais 
encore  charmante  ainsi. 

—  Bravo,  Loulou  !  Je  te  fais  peur,  à  présent?...  je 
te  fais  fuir? 

Rouge  et  confuse,  Hélène  balbutie  à  peine 
quelques  mots. 

Le  cheval  continue  à  piaffer,  à  souffler,  à  se 
cabrer...  Roero  ne  peut  plus  le  retenir,  salue  et 
s'éloigne  au  galop. 

Hélène,  effrayée,  pousse  un  cri  et  madame 
Eugénie  répète  : 

—  Au  revoir!  Nous  vous  attendons  pour  déjeuner! 
ne  l'oubUez  pas. 

Roero  est  venu  à  Lodignola  après  l'enterrement 
de  Don  Jules  Arcolei,  dont  la  maladie  s'est  aggravée 
et  qui  est  mort  presque  subitement. 

Pendant  huit  ou  dix  jours  au  moins,  il  n'aurait 
pas  été  décent,  pour  lui  ni  pour  les  deux  autres,  en 
un  mot  pour  les  trois  amis  les  plus  intimes  du 
regretté  Arcolei,  d'aller  festoyer  au  restaurant  ou 
encore  moins  de  s'amuser  à  l'Éden  ou  à  la  Com- 
menda.  S'enfermer  chez  soi  ou  au  Club,  toute  la 
soirée?...  Estensi  et  Faraggiola  prennent  le  premier 
train  et  vont  à  la  campagne,  comme  ils  l'avaient 
décidé.  Roero,  lui,  reste  encore  un  jour  à  Milan  et 
part  ensuite  pour  Lodignola. 
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Il  a  été  obligé  d'attendre  une  dépêche,  un  ordre 
de  Donna  Stéphanie.  Frantjois  Roero  ne  doit  jamais 
l'oublier,  —  et  en  ce  moment  moins  que  jamais  :  — 
il  a  plus  d'obligations  et  plus  de  devoirs  à  remplir 
que  les  deux  autres.  Donna  Stéphanie  lui  ordonne, 
en  effet,  Lodignola  et  la  Suisse.  Elle  désire  la  soli- 
tude; elle  veut  se  consacrer  tout  entière  à  la  religion 
du  souvenir.  Les  convenances,  ses  sentiments,  ses 
scrupules  exigent,  pour  quelques  jours,  que  Roero, 
Roero  surtout,  soit  loin  d'elle;  et  Roero  approuve 
cette  réserve  délicate,  ce  temps  de  retraite,  d'aus- 
térité, de  pénitence,  que  la  veuve  modèle  s'est 
imposé  à  elle-môme.  Il  part  d'assez  bonne  humeur; 
mais  ce  voyage  en  wagon  est  trop  long,  trop  fati- 
gant: 

((  Quelle  chaleur!  On  étouffe,  môme  le  soirl... 
Il  faudrait  chercher  un  endroit  plus  frais...  » 

Celte  campagne,  ces  plaines  monotones  l'ennuient 
déjà;  la  vue  de  ce  pays,  à  la  lueur  du  crépuscule, 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  le  rend  triste. 

«  On  se  fait  vieux!...  j'ai  bien  vieilli,  ces  temps- 
ci...  Dieu,  quelle  chaleur!  Je  ferai  mieux  d'aller  un 
peu  en  Suisse,  à  Zermatt,  au  Gornergral. 

Mais  l'apparition  d'Hélène  a  dissipé  tout  d'un 
coup  l'ennui  de  la  campagne,  la  tristesse  et  la  mono- 
tonie de  Lodignola. 

«  Quelle  belle  matinée  !...  Et,  pardieu,  quelle  belle 
fille!  » 

Il  trotte,  il  galope  gaiement  vers  la  villa  Roero  et 
il  sourit  en  pensant  à  Loulou...  et  aussi  à  celle  qui 
s'occupe,  à  Borgoprimo,  d'organiser  son  existence 
de  veuve  : 

«  Je  parie  que  Stéphanie  n'oserait  pas  se  montrer 


LOULOU  26J 

en  plein  soleil  dans  une  toilette  aussi...  matinale. 
Avec  les  années,  sa  pudeur  est  devenue  plus  scrupu- 
leuse. Qui  sait  réellement  Fâge  qu'elle  a?...  A  la 
voir,  elle  paraît  toujours  la  même.  On  sent,  néan- 
moins, qu'elle  est  restée  seulement  «  Donna  Sté- 
phanie »  et  que  Fanny  a  complètement  disparu  ! 
Elle  est  encore  toute  blonde,  mais  quel  blond... 
terne!...  Les  cheveux  de  Loulou...  quelle  splen- 
deur!... Elle  est  devenue  rapidement  une  belle  fille. 
C'est  la  jeunesse  et  la  beauté  dans  toute  son  inso- 
lence et  toute  son  autorité!...  C'est  le  vrai  mot...  » 

Roero  pense  à  la  fillette;  il  la  revoit  encore  avec 
son  grand  chapeau  rose,  et  il  sourit  : 

«  Elle  a  toujours  été  autoritaire,  la  petite  Lou- 
lou!... » 

De  retour  chez  lui,  à  peine  descendu  de  cheval, 
il  caresse  Flic  et  Floc,  les  deux  gros  chiens,  qui  ne 
cessent  de  sauter  autour  de  lui  et  d'aboyer  pour  lui 
faire  bon  accueil.  Il  plaisante  avec  le  gardien  et  sa 
femme,  qu'il  trouve  encore  sur  le  point  d'avoir  un 
enfant. 

—  Combien  en  avez-vous,  ou  plutôt,  combien 
allez-vous  en  avoir? 

—  Sept,  monsieur. 

—  Sept?...  Per  Bacco!...  l'air  est  bon  à  Lodi- 
gnola  ! 

Il  se  promène  un  peu  avec  son  jardinier  :  les 
jeunes  plants  ont  bien  poussé.  Il  fait  des  éloges  de 
tout,  il  est  content  de  tout  et  de  tout  le  monde. 

Les  gens  qui  passent,  et  l'aperçoivent  dans  le 
jardin,  s'arrêtent  pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 

a  On  m'aime  bien,  se  dit-il;  je  ne  me  savais  pas 
si  populaire  à  Lodignola!  C'est  grâce   à  la    nou- 

15 
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velle  ligne  de  tramways,  et,  plus  encore,  à  madame 
Eugénie...  » 

Il  commande  son  déjeuner  pour  onze  heures 
juste  : 

—  Surtout  que  ce  soit  prêt  pour  onze  heures,  sans 
faute!...  En  attendant,  je  vais  prendre  une  douche 
et  m'hal)iller. 

«  La  bonne  douche!...  la  bonne  eau  fraîche I  » 
A  déjeuner,  il  mange  vite,  et  ensuite,  bravant  la 

chaleur  et  le  soleil  de  midi,  il  monte  à  pied   à  la 

vieille  maison. 

—  Me  voilà,  chère  madame  Eugénie  :  je  viens 
vous  demander  une  tasse  de  ce  fameux  café. 

Roero,  qu'on  avait  un  peu  attendu  à  déjeuner, 
quoique  sans  grand  espoir,  et  qui  arrive  quand  on 
ne  l'attend  plus, est  accueilli  avec  descris  d'allégresse. 

Madame  Eugénie  est  rayonnante,  Louise,  après 
mille  compliments,  affirme  que  M.  François  a  encore 
rajeuni,  et  Hélène,  surprise  et  transportée  de  joie, 
court  au-devant  de  lui  comme  prêle  à  se  jeter  à  son 
cou.  François  se  trouble  légèrement,  et,  au  lieu 
d'embrasser  Hélène,  il  lui  prend  les  deux  mains  et 
l'emmène  près  de  la  fenêtre. 

—  Viens  ici,  bien  au  jour  :  voyons  r^i  m.i  lilleltc 
est  devenue  belle...  Je  ne  veux  pas  renoncer  à  mes 
droits  de  papal 

—  «  Papa...  papa...  » 

Louise,  qui  a  toujours  été  grande  admiratrice  de 
M.  François,  hoche  la  tête  en  faisant  une  petite 
grimace  qui  lui  est  propre. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  mademoiselle 
a  un  papa  bien  jeune  et  bien  beau! 
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Madame  Eugénie,  heureuse  et  tout  occupée  à 
surveiller  son  café,  sourit  à  peine  à  l'exclamation 
de  Louise,  tandis  que  Roero,  flatté,  mais  qui  feint 
de  n'avoir  pas  entendu,  continue  à  regarder  Hélène, 
et  celle-ci  le  regarde  à  son  tour,  tranquille  et  sûre; 
elle  rougit  pourtant  un  peu  et  sourit. 

—  Pas  mal...  Je  suis  assez  content. 

Hélène  rougit  encore  plus;  elle  rit,  mais  ne  baisse 
pas  les  yeux.  Bien  que  très  brune,  elle  est  certaine 
maintenant  qu'elle  ne  lui  fait  pas  horreur...  Au  con- 
traire... 

—  Voilà  le  café  prêt  (Madame  Eugénie  est  aux 
anges),  du  café  digne  de  M.  François! 

—  C'est-à-dire  qu'il  sera  digne  de  madame 
Eugénie! 

François  se  rapproche  de  la  table  sur  laquelle 
Louise  a  posé  le  plateau  :  Hélène  court  lui  offrir  sa 
tasse;  il  la  prend  d'une  main,  et,  de  l'autre,  il  tire 
de  sa  poche  son  étui  à  cigarettes. 

—  Allons,  madame  Eugénie!  Toute  peine  mérite 
salaire...  Elles  sont  excellentes. 

—  Merci,  monsieur  François  :  vous  me  rendez  un 
défaut  que  j'avais  perdu  ! 

—  Comment?...  L'impôt  de  la  cigarette?...  vous 
ne  le  réclamez  plus?...  Olivieri  n'a  pas  protesté 
contre  l'abolition  de  l'impôt? 

—  M.  Olivieri  ne  fume  plus,  à  présent,  que  des 
virginias. 

Hélène  est  bonne,  elle  a  de  l'affection  pour  Oli- 
vieri, mais  en  ce  moment  l'amour  et  l'instinct  la 
rendent  impitoyable,  et  elle  rit,  en  haussant  les 
épaules,  à  propos  de  ces  virginias  qui  marquent  la 
décadence  du  pauvre  avocat. 
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—  Il  ne  m'olTre  plus  de  cigarettes  parce  que  je 
n'en  veux  plus,  ajoute  madame  Eugénie,  toujours 
prête  à  défendre  les  faibles.  J'ai  cessé  de  fumer 
pour  ne  pas  donner  le  mauvais  exemple  à  Hélène. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux  essayer  aujourd'hui, 
petite  mère,  je  veux  essayer  aujourd'hui  ! 

—  Quelle  idée! 

Louise  aussi  paraît  scandalisée  : 

—  Fumer?...  une  demoiselle? 

—  Oui!  oui!  oui!  petite  mère,  continue  Hélène 
en  caressant,  en  embrassant  les  joues  pleines  de 
madame  Eugénie.  Laisse-moi  essayer! 

—  Jamais  de  la  vie!...  Tiens-toi  tranquille.  En 
voilà  assez,  tourment  que  tu  es!...  Non,  non  et  non! 

Hélène  se  retourne,  court  à  Roero  : 

—  Vous  allez  m'en  donner  une! 

Elle  lui  empoigne  le  bras  pour  arriver  à  saisir  la 
main  qu'il  raidit  en  serrant  son  étui  : 

—  Je  vous  en  prie,  voyons,  je  vous  en  prie  ! 

Elle  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds,  fait  un 
saut,  ne  peut  arriver  à  s'emparer  de  l'étui  et  se 
fâche  : 

—  Méchant! 

—  Hélène!...  s'écrie  d'un  ton  sévère  madame 
Eugénie. 

François  baisse  la  main  et  intercède  en  faveur  de 
Loulou. 

—  Faut-il  permettre?...  Pour  une  fois?... 
Madame  Eugénie  tient  bon,  et  Louise  de  môme, 

bien  entendu.  Madame  Eugénie  fait  les  gros  yeux, 
mais  ensuite  elles  admirent  toutes  les  deux,  en 
extase,  cette...  Loulou, —  toujours  Loulou,  jusque 
dans  ses  caprices! 
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«  Comme  elle  est  maligne!  pensent-elles  au  fond. 
Comme  elle  est  sait  toujours  obtenir  ce  qu'elle 
veut!...  » 

Hélène  a  déjà  pris  une  cigarette  et  François  lui 
tend  une  allumette. 

—  Pourvu  que  cela  ne  lui  fasse  pas  de  mal!  mar- 
motte Louise. 

—  Au  moins,  elles  sont  douces? 

—  Très  douces. 

Hélène  allonge  les  lèvres  pour  tenir  la  cigarette. 
Elle  fait  une  si  drôle  de  petite  bouche,  quand  elle 
lance  la  fumée!  Mais  il  en  va  toujours  un  peu  dans 
ses  yeux  et  dans  sa  gorge.  Elle  rit  et  demande  à 
François  : 

—  Comment  fait-on  donc? 

François  plaisante,  joue  comme  un  enfant  et 
s'amuse  à  la  taquiner. 

—  Au  bout  de  si  longtemps,  tu  es  restée  Lou- 
lou... 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  es  toute  petite... 

—  Je  le  sais. 

—  Noire  comme  un  corbeau. 

—  Je  le  sais. 

—  Laide. 

—  Ça,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

François  reste  jusqu'à  quatre  heures  à  la  vieille 
maison  ;  il  y  revient  le  soir  pour  dîner. 

A  la  vieille  maison,  il  y  a  une  fille  de  Lodignola, 
la  Pinella,  qui  fait  très  bien  la  cuisine.  Après  le 
dîner,  Roero  l'appelle  et  la  comble  d'éloges. 

Madame  Eugénie  n'a  pas  appris  à  Hélène  à  faire 
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la   cuisine;  elle  en    déclare   le   motif  à   Roero,  (jui 
l'approuve. 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  mission  de  la  femme  soit 
de  préparer  de  bons  plats  pour  son  mari.  Aujour- 
d'hui les  leçons  de  cuisine  font  partie  de  l'instruc- 
tion obligatoire.  Quant  à  moi,  je  serai  toujours  une 
entêtée,  mais  je  suis  d'avis  qu'on  attache  trop  d'im- 
portance à  la  nourriture.  On  rend  les  jeunes  fdles 
trop  gourmandes  et  trop  difficiles.  En  cas  de  besoin, 
on  a  les  œufs,  un  bon  poulet,  un  morceau  de 
viande  bouillie,  et,  pour  mon  goût,  une  belle  main 
blanche  est  toujours  préférable  à  n'importe  quel 
pûté. 

—  Et  puis,  il  faut  avoir  la  vocation,  déclare 
Louise  en  étendant  sur  la  table  le  tapis  amarante 
des  grands  jours.  Il  faut  aimer  cela,  comme  la 
Pinella!...  Mademoiselle...  est  trop  demoiselle... 
Toute  petite,  quand  elle  jouait  avec  ses  pantins, 
elle  voulait  qu'ils  fussent  tous  grands  seigneurs... 
A  propos,  monsieur  François,  savez-vous  que  made- 
moiselle Hélène  garde  encore  la  comtesse? 

Roero  ne  comprend  pas. 

—  La  poupée!  explique  madame  Eugénie. 

—  Laquelle?...  Elle  a  tant  brisé  de  poupées  I... 

—  Cette  fameuse  poupée...  la  première.  Mademoi- 
selle, montrez-la  donc. 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite!  s'écrie  Hélène,  gaie, 
contente. 

Et  elle  disparaît. 

Comme  la  salle  à  manger  reste  vide  sans  cette 
fraîche  gaieté,  sans  celte  ronde  petite  tête  brune, 
.sans  celle  simple  robe  de  mousseline  blanche  garnie 
de  rubans  mauves.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  on  la 
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voit  rentrer,  portant  une  grande  boîte  où  sont  ren- 
fermés «  ses  trésors  ». 

—  Aide-moi,  Louise. 

Louise  prend  la  boîte,  et  Roero,  qui  était  devenu 
sérieux,  se  remet  à  sourire  : 

—  Ha!  ha!  voyons  madame  la  comtesse. 

La  magnifique  poupée,  avec  sa  robe  de  jaconas 
brodée  et  son  grand  chapeau  bleu,  est  bien  con- 
servée :  elle  a  seulement  la  figure  un  peu  craquelée 
et  le  nez  cassé. 

François  prend  la  poupée,  la  caresse,  la  regarde 
longtemps  et  soupire.  Il  repense  à  ces  années,  main- 
tenant si  lointaines;  il  revit,  pour  un  instant,  un  de 
ces  jours-là...  qui  ne  reviendront  plus  jamais. 

Hélène  s'amuse;  elle  sort  tous  les  jouets  de  la 
boîte  : 

—  Voyez,  monsieur  François!...  le  petit  canapé  et 
la  petite  chaise  de  la  comtesse... 

François  regarde...  et  continue  à  songer  : 
«  Moi  aussi,  je  pourrais  avoir  une  famille...  l'affec- 
tion, le  réconfort...  et  les  vraies,  les  pures  jouis- 
sances honnêtes  du  foyer...  une  femme  à  moi...  à 
moi  seul...  Je  pourrais  avoir  un  amour  d'enfant,  une 
fille  aussi  bonne,  aussi  belle...  » 

—  Monsieur  François!... 

—  Ma  chérie? 

—  Regardez...  la  pauvre  Titi. 

Hélène  part  d'un  rire  sans  fin...  C'est  l'innocente 
jeunesse,  l'insouciante  ardeur,  la  satisfaction  de  son 
heureux  cœur,  de  sa  belle  santé,  qui  éclatent  gaie- 
ment sur  ses  lèvres. 

François  en  est  ravi,  enchanté,  mais,  peu  à  peu, 
la  pure,  la  chaste  figure  s'évanouit...   Une  autre 
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image  se  présente  à  lui,  sévère,  presque  indignée... 
C'est  un  blond  opaque  et  tirant  sur  le  jaune,  c'est 
un  sourire  ironique  et  impérieux.  Une  voix  inté- 
rieure lui  répète  :  «  La  voilà...  celle-là  est  la 
tienne!...  »  Tout  homme  a  la  femme  qu'il  mérite. 

Madame  Eugénie  l'observe,  un  peu  inquiète;  Roero 
sent  ce  regard,  se  secoue  et  rit  : 

—  C'est  cela!...  c'est  bien  cela... 

Puis,  tout  à  coup,  il  ne  rit  plus,  il  sourit  seule- 
ment : 

—  Combien  de  souvenirs  chacun  de  ses  jouets 
porte  avec  lui!  Moi  aussi,  j'étais  jeune  alors,  presque 
autant  que  Loulou...  au  moins  pour  les  illusions!... 
Et  mon  «  génie  »,  chère  madame,  vous  le  rappelez- 
vous?...  Le  grand  homme  de  l'avenir!  Je  suis  devenu 
à  peine,  à  peine,  un  demi-grand  homme  à  Lodi- 
gnola...  et  grâce  à  vous  et  à  ce  cher  Olivieri. 

—  Mademoiselle!  montrez  donc  la  petite  bague! 
s'écrie  Louise,  à  ce  moment. 

—  C'est  la  petite  bague  (madame  Eugénie  devient, 
elle  aussi,  un  peu  triste  et  rêveuse)  que  M.  Olivieri 
a  offerte  à  Hélène  quand  elle  a  eu  sept  ans. 

Hélène  la  cherche  en  se  cachant  la  figure  dans  la 
grande  boîte;  elle  est  agitée  et  confuse. 

—  Tu  ne  trouves  pas!...  Tu  ne  l'as  plus?... 
François  s'amuse  à  la  taquiner. 

—  Si!  si!  la  voilà!...  Quand  Olivieri  veut  faire  le 
méchant,  le  bourru,  je  lui  dis  toujours  :  «  Prends 
garde!  je  te  rends  l'anneau,  nous  divorçons!  » 

—  c(  Te  »?  comment,  «  te  »?  demande  vivement 
François.  Tu  tutoies  Olivieri? 

—  Bien  sûr. 

—  Et  moi,  non?  Pourquoi? 
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—  Parce  que...  parce  qu'Olivieri...  (Hélène  ne 
baisse  pas  les  yeux,  mais  rougit)  parce  qu'Olivieri... 

—  Prends  garde,  Hélène  ..  ne  dis  pas  de  bêtises! 
gronde  madame  Eugénie. 

—  Parce  qu'Olivieri?...  répète  François,  pour 
obliger  la  jeune  fille  à  continuer. 

Hélène  se  met  en  rage  et  hausse  les  épaules  : 

—  Parce  que,  parce  que!...  Parce  que  j'ai  toujours 
dit  «  tu  »  à  Olivieri...  Voilà  tout! 

—  A  moi  aussi,  tu  m'as  toujours  dit  «  tu  ». 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Hélène!  reprend  madame  Eugénie,  on  ne  parle 
pas  comme  cela. 

—  Vous,  poursuit  Hélène  sans  s'occuper  des 
reproches  de  sa  petite  mère,  je  ne  vous  ai  jamais 
tutoyé. 

-Si!... 

—  Non!  vous,  vous  personnellement,  jamais...  J'ai 
seulement  tutoyé  Coki. 

—  Bravo,  mademoiselle!  vous  avez  raison. 
Louise  est  rayonnante,  et  madame  Eugénie,  qui 

s'était  rapprochée  d'Hélène  pour  lui  imposer  le  res- 
pect dû  à  M.  François,  Tembrasse  avec  tendresse, 
en  plongeant  sa  figure  dans  les  cheveux  noirs. 

Tout  à  coup  on  entend  de  forts  aboiements,  les 
portes  claquent,  tout  un  remue-ménage,  et  les  deux 
gros  chiens  se  précipitent  dans  la  salle  à  manger, 
culbutent  les  chaises,  causent  une  véritable  frayeur 
à  Louise  et  sautent  après  Roero  en  secouant  la  queue. 
Flic  et  Floc  ont  suivi  le  gardien  qui  apportait  les 
lettres  à  la  vieille  maison.  Ils  ont  tout  de  suite  flairé 
leur  maître. 

François  caresse  les  chiens,  en  demandant  pardon 
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de  celle  bruyanle  invasion,  el  parcourl  à  peint*  son 
courrier. 

Hélène  fronce  les  sourcils  el  se  rassérène  aussitôt. 
Elle  n"a  jeté  qu'un  simple  coup  d'œil  sur  le  paquet  : 
elle  a  tout  vu.  Il  y  a  des  journaux,  des  lettres...  mais 
pas  «  la  lettre  »  qu'elle  redoutait.  Correspondance 
d'affaires  :  cela  se  reconnaît  aux  enveloppes. 

Hélène  est  de  nouveau  contente,  elle  redevient 
«efant  cl,  grûce  à  des  biscuits,  des  morceaux  de 
sucre,  des  caresses  et  des  baisers,  elle  est  bientôt 
amie  avec  Flic  et  Floc. 

«  Pauvres  bêles!  Elles  paraissaient  si  laides,  si 
méchantes!  C'est  parce  qu'elles  s'ennuyaient  de  leur 
maître.  » 

Et  elle  s'oppose  absolument  à  ce  que  le  gardien 
les  remmène. 

—  Ils  retourneront  plus  tard  avec  M.  François. 
En  attendant,  ils  restent  ici  à  jouer  avec  moi...  Flic! 
Floc  I  Hop  là,  hop  là  !  Si  vous  voulez  encore  du  sucre, 
il  faut  sauter.  Allons,  hop  là! 

Et  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsque  Fran- 
çois quitte  la  vieille  maison,  après  avoir  passé  une 
heure  à  dire  bonsoir  à  la  jeune  fille,  l'appelant 
Loulou,  la  loute  petite  Loulou,  Loulou  la  noire,  la 
laide,  —  Hélène  étouffe  de  baisers  madame  Eugénie 
avanl  d'aller  se  coucher,  et  entre  en  chantant  dans 
sa  chambre. 

C'est  la  joie  qui  déborde  de  son  cœur,  c'est 
l'amour  qui  brille  dans  ses  yeux,  c'est  la  robusle 
assurance  de  ses  dix-huit  ans  qui  salue  la  vie  pleine 
de  roses  et  de  soleil.  Avant  de  fermer  ses  persiennes, 
elle  reste  un  bon  moment  à  la  fenêtre  : 

«  Enfin!  murmure-t-elle  en  elle-même.  Oh!  enfin! 
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la  villa  est  ouverte  et  habitée...  Elle  n'a  plus  l'air 
d'une  prison!  C'est  un  palais  enchanté,  un  jardin 
enchanté...  » 

Elle  ne  quitte  pas  des  yeux  la  villa  et  se  dit  en  sou- 
riant. 

«  Non!  non!  Plus  de  Suisse!  plus  deZermatt!  On 
restera  là,  parce  que  je  le  veux,  moi.  » 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  François 
Roero  se  trouve  de  nouveau  à  cheval  sous  le  petit 
balcon  de  la  vieille  maison. 

—  Bonjour,  madame  Eugénie!...  Bonjour! 

Il  appelle  madame  Eugénie,  c'est  vrai,  mais  il 
regarde  toujours  la  fenêtre  d'Hélène,  qui  est  déjà 
grande  ouverte. 

—  Madame  Eugénie!...  Bonjour! 

Hélène  continue  à  ne  pas  se  faire  voir.  «  Petite 
mère  »,  au  contraire,  déjà  tout  habillée,  en  robe  noire, 
son  col  blanc  serré  autour  du  cou,  ses  beaux  che- 
veux blancs  bien  peignés,  ne  tarde  pas  à  se  mettre 
au  balcon. 

—  Bonjour,  monsieur  François...  Avez-vous  bien 
dormi? 

—  Très  bien.  Et  cette  paresseuse  de  Loulou? 
Madame  Eugénie  se  penche  vers  la  fenêtre  de  la 

jeune  fille  : 

—  Sa  fenêtre  est  ouverte  :  elle  doit  être  éveillée... 
Hélène! 

—  Loulou!  appelle,  à  son  tour,  François. 

Pas  de  réponse  :  un  moment  de  silence,  puis  un 
cri  de  madame  Eugénie  qui  se  sent  embrasser  et 
serrer  à  l'improviste,  et  la  figure  d'Hélène  dépasse 
du  balcon. 
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—  Bravo,  monsieur  François!  avec  tous  vos  com- 
pliments, vous  avez  fait  tourner  la  lôte  à  la  Pinella! 
Elle  est  déjà  à  la  cuisine,  en  train  de  composer  son 
menu  pour  le  déjeuner:  du  risotto  blanc,  ou  du  risotto 
jaune  avec  des  foies  de  volaille?  C'est  là  le  problème. 

—  Comment?  Je  viendrais  encore  déjeuner  ce 
matin? 

—  Bien  entendu! 

Madame  Eugénie,  bien  que  très  contente,  se  croit 
en  devoir  de  corriger  et  d'expliquer  l'invitation 
quelque  peu  impéralive  de  cette  folle  enfant  : 

—  Vous  nous  ferez  grand  plaisir...  Pourquoi 
voudriez-vous  rester  seul  à  la  villa?  N'ôtes-vous  pas 
chez  vous,  ici?  Par  conséquent,  c'est  entendu  : 
vous  viendrez  tous  les  jours  déjeuner  et  dîner  à  la 
vieille  maison. 

—  Tous  les  jours?...  Je  ne  vais  donc  plus  en 
Suisse?  (Le  cheval  est  sage  en  ce  moment,  c'est 
Roero  qui  le  touche  légèrement  de  l'éperon  pour  le 
faire  caracoler  sous  le  balcon.)  Tous  les  jours,  non. 
Ce  serait  abuser. 

—  Tous  les  jours,  oui!  Petite  mère  Ta  dit.  Et  ne 
vous  faites  pas  attendre...  pour  ne  pas  mettre  au 
désespoir  la  Pinella. 

—  J'ai  dit  :  «  Tous  les  jours,  non.  » 

Le  cheval  se  cabre,  mais  la  signorina  ne  s'effraie 
pas  :  elle  a  deviné  le  motif. 

—  J'ai  dit  :  «  Tous  les  jours,  oui.  » 

—  Mais,  mais,  mais,  Hélène!...  (Madame  Eugénie 
voudrait,  comme  d'habitude  se  montrer  sévère.) 
Est-ce  ainsi  qu'on  parle  à  M.  François? 

—  A  M.  François,  on  dit  :  «  Je  veux  que  ce  soit 
comme  cela.  » 
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Et  la  jolie  tête  brune  disparaît  du  balcon. 

A  onze  heures  précises,  Roero  se  présente  au 
seuil  de  la  salle  à  manger  :  il  est  pomponné,  par- 
fumé, guêtre  de  blanc,  ses  moustaches  sont  encore 
plus  retroussées;  le  corps  svelte,  élégant,  la  figure 
maigre  et  pâle,  il  a  l'air  d'un  vrai  jeune  homme. 

—  Me  voici  !  La  petite  Loulou  a  dit  :  «  Je  veux  », 
et  j'obéis...  par  peur  des  caprices! 

Hélène,  ce  matin,  comme  lorsqu'elle  est  seule 
avec  madame  Eugénie,  se  conduit  en  jeune  fille 
aimable,  active,  calme  et  attentionnée.  Elle  a  une 
robe  de  piqué  bleu,  avec  un  grand  col  blanc  rabattu 
et  une  grosse  cravate  de  soie  noire.  Elle  aide  Louise 
à  mettre  la  table  ;  elle  l'aide  aussi  durant  le  déjeuner, 
quand  il  le  faut.  Au  dessert,  elle  prépare,  comme 
toujours,  le  plat  pour  Roland  et  elle  le  lui  porte 
elle-même  au  potager. 

Sitôt  Hélène  sortie,  Louise  s'approche  de  M.  Fran- 
çois : 

—  Si  mademoiselle  était  seulement  un  peu  plus 
grande,  elle  ferait  une  belle  femme,  avouez-le  I 

—  Même  comme  cela,  elle  Test  assez  pour  troubler 
la  cervelle  aux  gens!...  A  propos  de  vos  observa- 
tions, madame  Eugénie,  je  vous  annonce  que  Nino 
le  More  est  parti  hier  soir  pour  Casalpo.  Je  bâtis  à 
Casalpo.  Je  fais  réparer  la  ferme  et  construire 
quelques  bâtiments.  J'ai  envoyé  notre  jeune  homme 
surveiller  les  travaux.  Il  restera  là-bas,  en  Piémont, 
tant  qu'il  me  plaira.  Il  vise  trop  haut,  notre  socia- 
hste. 

Madame  Eugénie  pousse  un  soupir  de  compas- 
sion pour  le  pauvre  Nino. 
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—  Quant  à  Hélène,  elle  a  retrouvé  sa  bonne 
humeur  ces  jours-ci,  heureusement.  C'a  été  une 
fausse  alerte  de  Louise,  qui,  à  force  de  prétendre 
qu'elle  voit  tout  voit  quelquefois  même  ce  qui  n'est 
pas. 

—  Pardon,  madame,  je... 

Louise  voudrait  se  défendre,  mais  Hélène  rentre 
avec  le  plat  vide  de  Roland,  et  la  conversation  à 
propos  de  Nino  demeure  interrompue. 

Bien  avant  le  soir,  François  est  déjà  à  la  grille  de 
la  vieille  maison  :  il  voit  Hélène  occupée  à  cueilUr 
des  fleurs  dans  le  jardin,  il  s'arrête  à  la  regarder. 

—  Mademoiselle  Loulou!... 

En  reconnaissant  la  voix  de  François,  elle  se 
retourne,  rouge  de  plaisir. 

—  Mes  compliments!  Je  ne  vous  attendais  pas  si 
tôt.  C'est  bien  gentil  de  votre  part.  Venez  m'aider. 
Je  cueille  des  fleurs  pour  la  salle  à  manger. 

François  ne  bouge  pas.  Il  cherche  à  la  taquiner  : 

—  Est-elle  coquette,  cette  Loulou!  Encore  une 
toilette!...  Hier,  de  la  mousseline  blanche  avec  des 
rubans  mauves;  aujourd'hui,  de  la  mousseline  crème 
et  des  nœuds  olive... 

—  Et  ce  matin?...  Vous  ne  vous  rappelez  seule- 
ment plus! 

—  Du  piqué  bleu,  un  col  blanc,  une  cravate 
noire. 

—  Vous    voyez    donc    que    c'est    la  peine    de 
changer...  pui.sque  vous  le  remarquez  et  que  vou&s 
avez  si  bonne  mémoire  ! 

Ce  ne  sont  pas  les  paroles  qui  ont  de  la  valeur, 
c'est  le  ton  :  Hélène  a  répondu  d'un  ton  si  gracieux, 
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si  aimable!  François  en  reste  frappé,  mais  continue 
à  plaisanter  : 

—  Par  exemple,  elle  est  petite.  Loulou!  petite, 
petite,  petite  ! 

—  Je  le  sais  bien,  que  je  suis  petite!  D'autres  me 
Tout  déjà  dit. 

—  Olivieri? 

François  pousse  la  grille  et  s'avance.  Hélène  rit, 
d'un  rire  un  peu  étrange. 

—  Oh!  Olivieri,  non.  Mais  madame  Eugénie  me 
le  répète  à  chaque  instant,  et  c'est  le  chagrin  de 
Louise. 

—  Pourquoi  dis-tu  :  «  Olivieri,  non  »? 

—  Parce  qu'Olivieri...  ne  s'est  pas  prononcé. 

—  Je  veux  savoir  la  vérité,  tout  de  suite.  Je  veux 
savoir  pourquoi  tu  ris  de  cette  façon,  gamine  de 
Loulou  IJe  parie  qu'Olivieri  te  fait  un  peu  la  cour,... 
et  que  tu  es  capable  de  te  la  laisser  faire  ! 

—  Cela,  non. 

—  Donc,  il  te  la  fait? 

—  Tenez-moi  mes  fleurs.  Pendant  ce  temps-là,  je 
cueillerai  des  roses. 

François  prend  le  bouquet  à  deux  mains,  en  répé- 
tant : 

—  Donc,  il  te  fait  la  cour?...  Ou  plutôt  il  le  vou- 
drait... mais  toi,  non!  ..  Tu  ris,  gamine  :  j'ai 
deviné!... 

—  Prenez  garde,  vous  laissez  tomber  mes  fleurs. 

—  Toi,  non...  parce  qu'Olivieri  est  trop  vieux. 

—  Olivieri  n'est  pas  vieux,  tant  s'en  faut...  Et 
puis,  quand  il  le  serait,  qu'importe  l'ûge? 

—  Alors,  parce  qu'il  est  trop  laid?... 

—  Beau  ou  laid,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
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—  Dis-moi  donc  ce  qui  a  de  la  valeur  pour  toi? 

—  Une  seule  chose,  très,  très  importante.  (Et, 
tout  en  souriant,  Hélène  soupire  et  regarde  Fran- 
çois). Se  faire  bien  aimer! 

Madame  Eugénie,  assise  à  la  fenêtre  du  salon,  lit 
sa  vieille  revue.  Elle  lève  les  yeux,  aperçoit  François 
et  Hélène  au  milieu  des  rosiers,  s'arrête,  pensive,  à 
les  considérer...  Un  sentiment  d'amertume  et  de 
profonde  tristesse  pénètre  peu  à  peu  dans  son 
cœur. 

—  C'est  vrai,  murmure-t-elle  en  hochant  la  tète; 
moi,  je  n'ai  jamais  été  si  jeune...  jeune  comme 
Loulou  ! 

Un  moment  après,  elle  veut  se  remettre  à  lire, 
mais  les  larmes  brouillent  ses  lunettes. 

François  Roero  passe  ainsi  sa  vie,  gai,  content, 
sans  penser  à  rien.  Dans  le  petit  monde  de  Lodi- 
gnola,  il  a  trouvé  le  calme,  le  bonheur  et  même  la 
gloire  :  avec  le  tramway  à  vapeur,  la  ferme  modèle, 
les  écoles,  la  fromagerie,  avec  le  magnifique  uni- 
forme qu'il  a  offert  à  la  musique  municipale,  il  est 
devenu  à  Lodignola  l'idole  du  peuple  et  le  vrai  père 
de  la  patrie. 

On  a  fait,  en  l'honneur  de  François  Roero,  de 
grandes  illuminations  accompagnées  de  salves  de 
mousqueterie,  de  feux  d'artifice,  et  la  musique  muni- 
cipale a  inauguré  sa  nouvelle  tenue  en  jouant  dans 
le  jardin  de  la  villa  Roero  l'hymne  de  Garibaldi,  la 
marche  royale  et  la  Marseillaise,  ne  connaissant  pas 
au  juste  les  goûts  du  patron. 

Un  jour,  il  reçoit  une  lettre  qui  le  met  de  mau- 
vaise humeur.  C'est  Faraggiola  qui  le  prie  de  leur 
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envoyer,   à  lui  et  à    Estensi,  des  nouvelles  de  la 
baronne  Arcolei  : 


Pourrais-tu  me  donner  des  nouvelles  de  notre  chère 
Donna  Stéphanie?  Nous  lui  avons  écrit  plusieurs  fois,  à 
Borgoprimo  et  à  Milan,  mais  elle  persiste  à  garder  le 
silence.  Et  toi,  es-tu  plus  heureux? 

«  Ouf!...  Je  lui  répondrai  ce  soir  ou  demain.  » 

François  n'a  jamais  répondu.  Ce  n'est  certes  pas 
le  temps  qui  lui  a  manqué,  mais  la  volonté.  Il  est 
dégoûté  de  tous  ces  gens  égoïstes,  monotones,  et  si 
rococo ! 

«  Je  répondrai  de  Suisse...  » 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  oublier  aussi  la  Suisse. 

Les  promenades  en  voiture  remplacent  mainte- 
nant les  courses  à  cheval.  Il  conduit  lui-même  son 
break,  et,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il 
passe  toujours  par  la  vieille  maison  pour  prendre 
ces  dames. 

Un  soir,  François  et  Hélène  ont  projeté  avec 
madame  Eugénie  de  faire  le  lendemain  matin  une 
excursion  jusqu'à  Valpiana;  on  doit  visiter  les  tra- 
vaux d'un  nouveau  pont  sur  le  Lambro. 

Le  break  doit  être  à  la  vieille  maison  à  huit  heures 
et  demie,  et,  à  huit  heures,  il  attend  déjà  devant  la 
villa. 

François  descend,  donne  un  coup  d'œil  aux  che- 
vaux, échange  quelques  mots  avec  le  cocher,  et 
s'apprête  à  monter  sur  le  siège,  quand  il  voit  entrer 
le  facteur  du  télégraphe. 

—  Nous  y  voilai  marmotte-t-il  en  prenant  un  air 
sombre. 

16 
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11  ouvre  la  dépêche,  la  parcourt  et  fait  un  geste 
de  dépit. 

Je  vais  à  Milan  pour  quelques  heures;  je  vous  attends 
vers  midi. 

—  Eh  !  oui,  murmure-t-il,  cela  devait  m'arriver 
un  jour  ou  Tautre... 

Il  fait  deux  ou  trois  pas  pour  sortir,  pour  aller 
porter  cette  nouvelle  à  la  vieille  maison,  puis  il  s'ar- 
rête tout  net  : 

((  Et  Hélène?...  Si  elle  me  demande  où  je  vais?... 
pourquoi  je  pars?...  » 

Il  ne  se  sent  pas  le  courage  de  retourner  là-haut, 
de  revoir  Hélène,  de  lui  dire  adieu,  qui  sait  pour 
combien  de  temps? 

«  Qui  pourrait  deviner  les  nouveaux  projets  et  les 
fantaisies  de  la  baronne?...  » 

Il  écrit  deux  mots  à  madame  Eugénie  pour 
s'excuser  d'être  obligé  de  remettre  la  promenade  à 
un  autre  jour,  et  il  part,  en  maugréant,  avec  la  voi- 
ture qui  se  trouve  attelée. 

«  Remettre  la  promenade...  à  un  autre  jour!  se 
dit-il.  Et  si  je  ne  peux  plus  revenir  à  Lodignola?..,  » 

La  campagne  ne  lui  a  jamais  paru  aussi  belle,  il 
n'a  jamais  tant  aimé  ce  coin  de  pays. 


CINQUIÈME    PARTIE 


LE   CULTE   DU   SOUVENIR 

Roero  trouve  Donna  Stéphanie  qui  Tattend  dans 
le  petit  salon  voisin  de  sa  chambre.  Les  fenêtres 
ouvertes,  la  lumière  et  la  chaleur  sont  excessives, 
et  tout  est  en  désordre.  Les  meubles  sont  recouverts 
de  housses  en  toile  grise;  sur  le  canapé,  sur  les  fau- 
teuils, on  voit  des  monceaux  de  paquets,  de  boîtes, 
de  paniers  prêts  à  être  emportés  à  la  campagne. 

Dès  qu'elle  aperçoit  Roero,  Donna  Stéphanie 
vient  à  sa  rencontre,  en  le  regardant  d'un  air  con- 
trit et  désolé,  sans  lui  dire  une  parole,  sans  lui 
donner  la  main  ;  elle  pousse  un  profond  soupir,  sort 
d'un  réticule  pendu  à  son  bras  un  mouchoir  à  grand 
ourlet  noir  et  s'essuie  les  yeux. 

Roero  soupire  aussi,  profondément. 

—  Du  courage...  Il  faut  avoir  du  courage. 

—  Qui  l'aurait  imaginé?  s'écrie  Donna  Stéphanie 
avec  douleur.  Oh!  mon  pauvres  Jules!...  Qui  l'au- 
rait jamais  dit? 
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—  Si  jeune  encore!... 

—  Et  si  bon  ! 

—  Très  boni...  Un  excellent  homme...  Pourtant 
il  faut  se  résigner.  Depuis  longtemps  il  était  dans 
un  état  désespéré.  Vous  devez  vous  consoler  en  vous 
disant  qu'il  a  cessé  de  souffrir,  et  que,  jusqu'à  la 
fin,  vous  lui  avez  prodigué  d'une  manière  admirable 
et  touchante  les  soins  les  plus  affectueux,  sans  le 
quitter  un  instant. 

—  Oh!  oui,  oui!  Pauvre  Jules!  Il  a  eu  toutes  mes 
heures,  toute  ma  vie.  Cela,  oui.  En  cela  au  moins, 
j'ai  fait  mon  devoir.  C'est  un  grand  soulagement 
pour  moi,  pour  ma  conscience. 

Autres  soupirs...  et  encore  le  mouchoir. 

François  reste  muet,  la  tête  basse,  dans  une  atti- 
tude douloureuse  et  triste...  Pourtant  chaque  soupir 
de  la  baronne  lui  rend  de  l'espoir.  Il  sent  que  la 
chaîne,  au  lieu  de  se  river,  commencée  se  desserrer. 
Or,  c'est  justement  pour  lui  le  moment  décisif,  le 
moment  critique  :  son  avenir,  sa  liberté  et  son 
bonheur  dépendent  de  cette  première  visite,  de  ce 
premier  entretien,  du  premier  mot  que  va  prononcer 
Donna  Stéphanie  devenue  veuve. 

((  Nous  y  voilà!  »  s'était  dit  François  en  rece- 
vant la  dépêche. 

Et,  durant  son  voyage  de  Lodignola  à  Milan,  il 
avait  taché  de  prévoir  ce  qu'il  adviendrait,  de  se 
préparer  à  tous  les  cas  possibles,  —  à  celui,  entre 
autres,  où  Stéphanie  lui  jetterait  ses  bras  autour 
du  cou  en  s'écriant  : 

«  Maintenant  je  suis  à  toi...  et  d'accord  avec  ma 
conscience!  » 

Tout  homme  a  la  femme  qu'il  mérite  :  il  devrait 
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accepter  et  se  montrer  reconnaissant  de  cette  nou- 
velle proposition. 

Chose  inespérée!  la  conscience  de  la  baronne 
reste  fidèle  au  pauvre  défunt.  Le  programme,  pour 
cette  première  visite,  porte  le  culte  du  souvenir  et 
la  douleur  de  veuve. 

François,  dans  un  élan  de  compassion,  prend  la 
main  de  la  baronne  et  la  presse  avec  une  effusion 
sincère. 

Elle  dégage  doucement  sa  main,  s'éloigne  de 
Roero,  s'efforce  de  se  dominer  et  s'écrie  sur  un  ton 
qui  veut  paraître  indifférent  : 

—  Trouvons  un  peu  de  place  pour  nous  asseoir 
une  minute...  Je  suis  si  lasse!...  Tenez,  aidez-moi 
à  débarrasser  le  canapé. 

Roero  enlève  les  paniers  et  les  paquets,  et,  en 
même  temps,  l'observe  à  la  dérobée. 

Le  noir  ne  lui  va  pas  du  tout!  Le  blond  de  ses 
cheveux  est  trop  jaune...  Elle  a  beaucoup  perdu. 
Elle  a  bien  vieilli. 

—  Pardonnez-moi,  François,  tout  ce  désordre. 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  eu  à  faire  depuis  ce 
matin!...  Maintenant,  j'attends  la  couturière  et  je 
retourne  à  Borgoprimo. 

((  Alors,  moi,  se  dit  Roero,  je  retourne  à  Lodi 
gnola.  » 

Pris  d'une  nouvelle  tendresse,  il  entoure  d'un 
bras  la  taille  de  la  baronne. 

—  Non!  non!  (Elle  a  un  autre  accès  de  chagrin.) 
Je  vous  demande  pardon,  c'est  plus  fort  que  moi. 
Vous  avez  le  droit  de  penser  et  de  dire  que  c'est  une 
absurdité,  une  contradiction...  Mais  que  voulez- 
vous?  C'est  comme  cela  :  je  ne  me  sens  pas  bien,  je 
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souffre;  je  ne  peux  pas  me  voir  à  Milan.  Ici,  tout 
me  rappelle  mon  pauvre  Jules...  el  le  pauvre  Jules 
n'y  est  plusl...  C'est  de  la  folie?  Je  suis  folle! 
Dites-le... 

—  Non...  bien  loin  de  là!...  Je  vous  assure  que 
cela  m'a  fait  beaucoup...  beaucoup... 

—  Il  était  si  bon!...  si  réellement  bon!...  11  est 
mort  comme  un  saint,  demandant  pardon  à  tout  le 
monde...  et  à  moi  aussi. 

Roero,  qui  regardait  Stéphanie,  se  détourne  et 
courbe  la  tête  ;  il  semble  confus  et  humilié  de  tant 
de  bonté. 

Elle  poursuit  d'une  voix  basse  et  douloureuse  : 

—  Je  me  suis  jetée  sur  son  lit  pour  lui  tout 
avouer!...  C'était  moi  qui  devais  demander,  implorer 
son  pardon...  Oh!  comme  j'aurais  voulu  l'obtenir! 

Elle  s'interrompt  un  instant,  lève  les  yeux  au 
ciel,  puis  tombe  dans  la  prostration  et  reste  écrasée 
dans  l'angle  du  canapé,  en  murmurant,  ses  larges 
prunelles  noyées  dans  le  vide  : 

—  Maintenant...  il  sait. 

Roero  guigne  la  baronne,  il  l'étudié  : 

«  Pourquoi  diable  m'a-t-elle  fait  venir  à  Milan? 
Pour  assister  à  ses  regrets  de  veuve?  Ce  n'est  pas 
suffisant.  Il  doit  y  avoir  un  autre  motif...  Lequel?  » 

Il  est  toujours  un  peu  inquiet. 

— ;  Môme  dans  son  testament,  reprend  Stéphanie 
avec  un  long  gémissement,  jusque  dans  ses  der- 
nières volontés,  il  m'a  donné  la  preuve  de  tant 
d'affection,  de  tant  de  confiance,  de  tant  d'estime! 
11  m'a  nommée  sa  légataire  universelle  et  m'a 
confié  le  soin  des  œuvres  de  bienfaisance,  des 
souvenirs  aux  parents,  aux  amis. 


i 


LOULOU  283 

—  Il  a  très  bien  agi. 

—  Tout  cela,  vous  le  comprenez,  m'impose  un 
nouveau  respect  pour  sa  mémoire,  de  nouvelles 
obligations... 

Roero  approuve  d'un  air  contrit  et  résigné,  mais 
devient  de  plus  en  plus  attentif. 

—  Et  cela  m'impose  aussi  de  nouveaux  sacri- 
fices... Maintenant,  par  exemple,  je  dois  être  aimable 
avec  ses  parents. 

—  Certes. 

—  J'attends  de  Novare  ma  belle-sœur  et  ma 
nièce.  Je  les  ai  invitées  à  venir  à  Borgoprimo.  Elles 
y  resteront  un  mois,  peut-être  plus. 

—  Toutes  les  deux? 

—  Toutes  les  deux. 

—  La  mère  et  la  fille?...  Cela,  c'est  un  véritable 
héroïsme.  Ce  serait  déjà  pour  vous  une  rude  charge 
d'en  avoir  une  à  la  fois. 

—  Curieuses,  bavardes,  sournoises,  oui...  Elles 
vantent  sans  cesse  leur  vertu... 

—  Elles  n'ont  que  cela  de  bien  ! . . . 

La  baronne  ne  peut  s'empêcher  de  rire  légère- 
ment. Les  deux  braves  dames  ont  toujours  été 
Tépouvantail  de  ses  amis;  quand  l'une  ou  l'autre 
venait  à  Milan,  ils  fuyaient  tous  comme  le  vent. 

Elle  se  rapproche  de  François,  insinuante,  et, 
pour  la  première  fois  delà  journée,  elle  le  tutoie  : 

—  Pour  toutes  ces  raisons  de  convenance,  de 
délicatesse  et  de  prudence,  tu  comprends  qu'après 
le  malheur  qui  vient  de  m'arriver,  je  désire  que  ma 
belle-sœur  et  ma  nièce  me  trouvent  seule  quand 
elles  viendront  chez  moi. 

—  Ce  n'est  que  trop  juste! 
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La  baronne  regarde  son  ami  el  le  remercie,  sans 
ajouter  un  mot,  avec  un  mélancolique  sourire. 

Elle  aussi  avait  été  jusqu'alors  un  peu  inquiète; 
pas  beaucoup,  mais  un  peu.  Depuis  longtemps  déjà, 
elle  avait  deviné,  elle  avait  compris  que  François 
ne  lui  restait  attaché  que  par  la  reconnaissance,  et 
par  la  force  de  l'habitude  ;  pourtant  elle  avait  craint 
l'orage  :  quand  l'amour  n'est  plus,  l'amour-propre 
lui  survit  toujours. 

—  Tu  es  bon  ! 

Elle  approche  lentement  son  front  des  lèvres  de 
Roero.  Celui-ci  continue  à  l'observer.  Stéphanie 
doit  s'être  exposée  au  soleil  :  elle  a  la  peau  légère- 
ment rugueuse;  elle  a  deux  rides  aux  coins  de  la 
bouche...  Il  ne  s'en  était  jamais  aperçu!...  Deux 
rides  longues,  profondes!  Il  l'embrasse  à  peine  sur 
les  cheveux...  et  lui  serre  très  fort  la  main. 

—  Tout  cela,  poursuit  Donna  Stéphanie  en  ap- 
puyant sa  têle  sur  la  poitrine  de  Roero,  je  devais 
te  le  dire  et  j'ai  voulu  le  faire  de  vive  voix. 
T'écrire?  Qu'aurais-tu  pensé  de  moi?  Il  y  a  des  sen- 
sations, des  impressions  qu'on  ne  peut  exprimer 
que  par  un  mot,  par  un  regard,  mais  que  cent 
lettres  ne  suffiraient  pas  à  expliquer.  Moi,  je  n'au- 
rais jamais  pu  t'écrire  de  ne  pas  venir.  Tandis  que 
maintenant,  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  trouves  cela 
convenable,  nécessaire? 

—  Il  faut  se  soumettre  à  certaines  convenances... 
môme  à  regret. 

François  lui  serre  encore  la  main,  qu'il  caresse, 
qu'il  baise.  La  baronne  montre  plus  de  laisser 
aller. 

—  En  outre  de  ce  que  je  t'ai  dit,  je   voulais  te 
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voir...   d'abord  pour    te  voir...   et  puis    pour    te 
demander  un  service. 

«  Enfin  !  nous  y  voilà!  »  se  dit  Roero. 

Il  ne  la  regarde  pas,  mais  demeure  attentif. 

—  Tu  devrais  conseiller  à  Carletto  et  à  Manolo  de 
ne  pas  me  tourmenter  avec  leurs  lettres  et  leurs 
télégrammes,  de  me  laisser  en  paix. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi!  je  t'en  prie.  Si  je  fais  le  sacrifice  de 
me  priver  de  toi,  qu'au  moins  je  n'aie  pas  l'ennui  de 
ces  deux  insipides  égoïstes...  Figure-toi  qu'ils 
m'écrivent  tous  les  deux,  faisant  certaines  allusions, 
certaines  plaisanteries  sur  mes  vœux,  ma  retraite, 
ma  vie  claustrale,  qui  m'irritent  beaucoup...  Non, 
non,  l'esprit  n'est  pas  leur  fort...  Quand  mon  pauvre 
Jules  vivait,  soit  !  Tu  l'as  vu  toi-même,  ils  servaient 
à  quelque  chose,  surtout  à  la  campagne.  Le  jour, 
ils  le  distrayaient;  le  soir,  ils  jouaient  avec  lui  au 
billard,  sans  se  douter  que  leur  présence  nous  don- 
nait plus  de  liberté.  Et  puis,  alors,  il  y  avait  la  poli- 
tique, les  influences  à  cultiver,  la  mairie...  mais  à 
présent?...  Je  n'ai  plus  envie  de  rien.  Je  n'ai  plus 
dessiné,  je  ne  me  suis  plus  mise  à  mon  piano.  Pas 
moyen...  Je  t'en  prie,  je  te  le  demande  en  grâce  :  en 
récompense  du  sacrifice  que  je  fais  de  ne  plus  te 
voir,  délivre-moi  de  Carletto  et  de  Manolo. 

—  Bien  volontiers!...  je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... Cependant,  je  t'avouerai  que  je  me  trouve 
dans  un  cruel  embarras.  Comment  faire  ?Estensi  et 
Farragiola  ne  sont  pas  à  Milan...  Les  relancer  tout 
exprès  pour  leur  tenir  un  pareil  langage?... 

—  Écris-leur.  Ne  vas-tu  pas  à  Zermatt?...  (Fran- 
çois répond  par  un  geste  qui  ne  dit  oui  ni  non,  mais 
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-que  Stéphanie  prend  pour  un  oui...)  Écris-leur,  dès 
que  lu  seras  à  Zermalt,  de  venir  te  rejoindre,  qu'il  y 
fait  très  frais. 

—  Pour  écrire,  j'écrirai  aussi  bien  de  Milan, 
aujourd'hui,  si  lu  veux. 

—  Soill  Cela  vaut  encore  mieux  :  vous  pourriez 
vous  entendre  pour  voyager  ensemble.  Le  mois 
•d'août  est  le  plus  beau  pour  aller  dans  les  montagnes. 

—  Mais...  pourquoi,  ne  pas  écrire  toi-même? 

—  Parce  que  je  leur  inspirerais  des  soupçons. 
(Elle  approche  de  nouveau  son  front,  et  (init  par 
l'appuyer  sur  les  lèvres  de  Roero.)  Ils  se  diraient 
que  c'est  un  caprice  de  toi;  que  c'est  toi,  avec  ta 
jalousie  éternelle,  qui  me  défends  de  les  recevoir, 
«t,  un  beau  jour,  j'en  suis  sûre,  je  les  verrais  arriver, 
croyant  me  faire  une  agréable  surprise  et  voulant 
me  distraire  à  tout  prix. 

—  Mais...  si  je  m'en  mêle,  moi,  le  danger  reste 
pareil;  il  devient  même  plus  grand. 

—  Non!  non!  Il  faut  leur  écrire  que  tu  m'as  vue 
à  Milan,  quelques  minutes,  à  la  hûte...  c'est  vrai... 
que  tu  m'as  trouvée  très  fatiguée,  très  abattue,  que 
j'ai  absolument  besoin  de  repos,  de  calme  pour  me 
rétablir...  Et  tu  ajouteras,  c'est  vrai  aussi...  que  je 
suis  très  occupée,  toujours  sens  dessus  des.sous  à 
cause  des  affaires,  des  legs. . .  et  que,  pour  le  moment, 
tu  ne  viens  plus  à  Borgoprimo  parce  que  tu  ne  veux 
pas  être  assommé  par  ma  belle-sœur  et  par  ma 
nièce  qui  y  passeront  un  certain  temps. 

—  Et...  c'est  presque  vrai!... 

Roero  devient  empressé,  aimable.  Il  promet  à  la 
baronne  d'écrire  dans  la  journée  à  ses  deux  amis  de 
manière  à  les  effrayer. 
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—  Sois  tranquille!  L'annonce  des  visites  que  tui 
attends  leur  fera  un  effet  terrible. 

—  Tu  crois?... 

—  Je  te  le  jure! 

Et  Roero  part  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Aussitôt  Donna  Stéphanie  se  met  aussi  à  rire- 
gaiement,  mais  elle  s'en  aperçoit  et  redevient 
sérieuse.  Toutefois  ce  n'est  plus  le  cas  de  prendre- 
un  air  éploré;  elle  se  montre,  au  contraire,  jalouse. 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  dites-moi  ce- 
que  vous  avez  fait  pendant  tout  ce  temps,  toujours 
à  Lodignola!... 

Roero,  avant  de  répondre,  cherche  une  cigarette. 

—  J'ai  fait  bien  des  choses,  j'ai  tenu  à  donner 
moi-même  un  coup  d'œilà  ma  propriété  :j'ai  mis  un 
peu  d'ordre  dans  mes  affaires. 

—  Et  à  propos,  la  pupille?  la  chère  orpheline?... 
Vous  voyiez-vous  souvent? 

François  a  l'air  distrait;  il  s'amuse  à  lancer  très 
haut  la  fumée  de  sa  cigarette. 

—  J'ai  pris  des  renseignements,  n'en  doutez  pas. 
(Donna  Stéphanie  pince  les  lèvres  et  fait  une  gri- 
mace méprisante.)  Je  sais,  je  sais...  elle  est  devenue 
une  petite  nabote...  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  laissé 
en  paix  à  Lodignola. 

Donna  Stéphanie  envoie  une  œillade  langoureuse 
à  Roero,  en  s'appuyant  sur  le  canapé,  s'allongeant, 
s'étirant  avec  mollesse,  agitant  ses  pelils  pieds  ner- 
veux qui  pointent  sous  ses  jupes  comme  le  pistil 
parmi  les  pétales  d'une  fleur.  Elle  cherche  la  main 
de  Roero,  qui  ne  fait  pas  un  mouvement;  mais  sou 
dain  ses  yeux  se  fixent  attentivement  sur  la  porte; 
elle  a  un  éclair  dans  le  regard,  et  une  ride  lui  barre 
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le  front.  Elle  a  entendu  marcher  dans  la  chambre 
voisine...  Le  pas  se  rapproche,  et  sur  le  seuil  paraît 
un  jeune  homme,  la  figure  pûle,  les  yeux  torves. 
Donna  Stéphanie  s'était  déjà  relevée  d'un  bond, 
quand  la  porte  s'est  ouverte. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Henri,  avez-vous  trouvé  la 
couturière?  La  ramenez- vous,  comme  je  vous  l'ai 
dit? 

La  baronne  a  de  la  peine  à  se  contenir;  son  ton 
est  âpre,  impérieux. 

—  Elle  est  là...,  répond  le  jeune  homme,  la  voix 
altérée,  lui  aussi,  et  en  jetant  à  la  baronne  un  regard 
de  colère  et  de  jalousie. 

Roero  ne  voit  rien  :  il  pense  seulement  à  s'en 
aller.  Il  va  prendre  discrètement  sa  canne  et  son 
chapeau,  et  remercie  du  fond  du  cœur  le  nouveau 
venu  qui  lui  facilite  la  sortie. 

—  Allons,  baronne,  du  courage  et...  n'oubhez  pas 
trop  vos  amis. 

—  Comment!  vous  partez  déjà?  si  vite? 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  à  faire;  la  cou- 
turière est  là... 

—  Elle  peut  bien  attendre.  Regardez  François,  ce 
joli  monsieur...  (La  baronne  fait  mine  de  le  lui  pré- 
senter.) Vous  ne  le  reconnaissez  plus? 

François  salue  en  souriant  et  regarde  le  jeune 
homme  pour  la  première  fois  :  c'est  plutôt  un  beau 
garçon;  mais  il  a  l'air  un  peu  commun. 

—  Non,  pas  du  tout...  (Roero  se  tourne  vers  la 
baronne  en  hochant  la  tête.)  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  eu  le  plaisir... 

—  Voyons...  Riquet...  notre  Riquet!  répHque 
Donna  Stéphanie  en   criant  et  en  riant  avec   une 
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fougue   exagérée.  Le  fils   de  M.  Franzini...   notre 
intendant... 

—  Ah!... 

Roero  devient  expansif  :  poignées  de  main,  com- 
pliments... Cette  découverte  ne  l'a  pas  ému... 

«  Que  M.  Riquet  soit  le  bienvenu.  Moi,  je  tire  ma 
révérence  et  je  me  sauve.  »  Voilà  tout  ce  qu'il  se  dit 
en  lui-même  et  ce  qui  lui  importe. 

—  Il  est  resté  en  Suisse,  jusqu'ici,  à  Bâle... 
La  baronne  continue  la  présentation. 

—  Très  bien  ! 

—  A  l'École  commerciale,  où  l'on  était  très  con- 
tent de  lui. 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

—  Maintenant,  il  aide  son  père  au  bureau,  et 
quand  je  viens  à  Milan,  il  me  sert  quelquefois  de 
cavalier. 

Donna  Stéphanie  sourit  et,  s'adressant  au  jeune 
homme,  avec  les  gracieuses  manières  d'une  grande 
dame,  toujours  aimable,  tout  en  conservant  les  dis- 
tances voulues  : 

—  Le  pauvre  garçon  !  J'ai  mis  sa  patience  à  une 
rude  épreuve...  Avouez-le!...  depuis  ce  matin  que  je 
vous  fais  courir  de  tous  les  côtés,  en  abusant  de 
votre  complaisance... 

M.  Riquet  n'a  pas  l'air  très  à  son  aise  :  il  reste 
dur  et  comme  empalé,  ne  répond  rien,  ne  bouge 
pas.  La  baronne  et  Roero  sont  obligés  de  se  dire 
adieu  en  présence  de  ce  malotru  qui  ne  comprend 
même  pas  qu'il  devrait  se  retourner  un  instant...  et 
regarder  les  tableaux. 

—  Donna  Stéphanie,  je  vous  souhaite  un  bon 
voyage...  Et  surtout  ne  vous   abandonnez    pas  au 
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désespoir...  Je  vais  écrire,  aujourd'hui    môme,   à 
Carlello  el  à  xManolo. 

—  Non,  non!  à  Tun  ou  l'autre.  Une  lettre  suffit 
pour  les  deux. 

—  C'est  juste  :  ils  sont  comme  deux  frères! 

—  Et  n'oubliez  pas  de  me  faire  connaître  vos  pro- 
jets de  voyage  :  j'y  tiens  essentiellement.  La  Suisse, 
c'est  bien;  mais  irez-vous  réellement  à  Zermatt? 

—  C'est  probable. 

—  Écrivez-moi  avant  de  partir,  et  aussitôt  votre 
arrivée. 

Ils  se  serrent  la  main;  la  baronne  accompagne 
Roero  jusqu'à  la  porte,  en  lui  murmurant  quelques 
mots  de  la  façon  la  plus  confidentielle,  la  plus 
intime,  la  plus  affectueuse,  et,  avant  de  se  quitter, 
ils  se  donnent  encore  deux  ou  trois  poignées  de 
main. 


Il 


NINO    LE    MORE 


A  peine  sorti  d'un  pied  léger  du  palais  Arcolei, 
Roero  consulte  sa  montre  et  fait  son  plan  : 

«  Il  est  un  peu  plus  de  midi.  J'ai  un  train  à  trois 
heures,  et  je  serai  à  huit  heures  à  Lodignola  pour 
dîner.  » 

Les  autres  réflexions  ne  viennent  qu'ensuite  et 
peu  à  peu. 

«  Voilà!...  Qui  l'aurait  dit?...  Le  jour  où  je  me 
croyais  plus  enchaîné  que  jamais,  je  reconquiers 
ma  hbertél  Car  il  n'y  a  aucun  doute.  Stéphanie  a  la 
ferme  intention  de  me  lâcher...  » 

Il  allume  une  cigarette.  Il  a  un  poids  de  moins; 
il  se  sent  même  complètement  libre  désormais. 

«  Je  vous  salue  bien,  madame  la  baronne!...  » 

Il  repense  à  leur  conversation  du  matin,  aux  sou- 
pirs, aux  pleurs,  aux  remords  et  aux  scrupules  si 
délicats  de  la  sensible  veuve... 

Il  repense  aussi  à  la  lettre  qu'il  doit  écrire  à 
Faraggiola  et  à  Estensi. 

«  Tous  les  trois!  Elle  a  bien  l'intention,  pour  Tins- 
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tant  du  moins,  de  nous  faire  envoler  tous  les 
trois...  » 

Il  se  remet  à  sourire  d'un  petit  air  malin. 

«  Est-ce  qu'il  y  en  aurait  un  quatrième?...  Pas 
possiblel...  Et  cependant  le  culte  du  souvenir!...  En 
tout  cas,  s'il  y  en  a  un  autre,  il  arrive  trop  tard  au 
spectacle...  quand  on  éteint!...  » 

Ainsi,  après  avoir  tellement  aimé  cette  femme  et 
tellement  souffert  pour  elle,  après  lui  avoir  tant 
sacrifié  de  sa  vie,  de  ses  rêves  de  gloire,  de  ses 
idées  et  môme  de  sa  conscience,  maintenant,  au 
moment  de  s'en  détacher  pour  toujours,  il  ne  trouve 
plus  pour  elle,  au  fond  de  son  cœur,  ni  un  regret, 
ni  un  souvenir;  rien  qu'un  bon  mot  et  un  éclat  de 
rire! 

u  A  présent,  allons  chez  Olivier!  :  s'il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  marche  pas,  on  arrangera  cela  séance 
tenante,  et,  de  cette  façon,  je  ne  reviendrai  plus  à 
Milan  de  longtemps...  Et  Loulou?...  La  petite 
Loulou!...  Il  faut  lui  acheter  un  bibelot...  Petite 
nabote!...  Ha!  ha!...  (François  rit  gaiement.)  Vous 
voudriez  bien,  ma  chère  baronne,  avoir  son  teint 
frais  et  ses  grands  yeux!...  Voyons,  que  pourrais-je 
prendre  pour  faire  une  surprise  à  Loulou?  Des 
gâteaux,  d'abord,  des  bonbons  et  des  chocolats,  car 
elle  est  très  gourmande...  Puis  je  pourrais  passer 
chez  Gonfalonieri  :  une  épingle,  un  bijou  quel- 
conque... Allons  voir.  » 

Il  presse  le  pas  dans  la  direction  de  la  galerie  où 
se  trouve  la  boutique  du  bijoutier,  et  reste  un 
moment  dehors  à  examiner  l'étalage. 

—  Oui,  ça,  c'est  gentil...  (C'est  une  bague  formée 
de  trois  anneaux  d'or,  l'un   semé  de  petites  éme 
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raudes,  Tautre  de  rubis,  le  troisième  de  diamants.) 
C'est  gentil,  et  cela  lui  plaira  certainement.  Celle 
que  lui  a  donnée  Olivieri  est  devenue  trop  petite. 

Il  achète  la  bague  et  va  au  Corso  pour  les  sucre- 
ries. Il  aperçoit  une  magnifique  poupée  qui  forme 
bonbonnière  :  il  la  choisit  aussitôt  et  se  met  à 
rire. 

«  A  Tautoritaire  mademoiselle  Loulou,  qu'est-ce 
qu'on  rapporte  de  Milan?  Une  poupée!...  » 

Il  fait  cacher  l'écrin  au  milieu  des  bonbons,  et  il 
écrit  sur  la  boîte  en  carton  :  «  Une  belle  dame  de 
Milan  venue  à  Lodignola  pour  rendre  visite  à  ta  com- 
tesse. » 

11  veille  à  ce  que  la  boîte  soit  bien  enveloppée, 
bien  ficelée,  et  recommande  qu'on  l'envoie  tout  de 
suite  chez  lui. 

—  Tout  de  suite,  répète-t-il  encore  en  sortant.  Je 
repars  aujourd'hui. 

Heureux  et  content,  il  s'achemine  vers  l'étude 
d'Olivieri. 

((  Une  belle  dame  de  Milan  venue  à  Lodignola  pour 
rendre  visite  à  la  comtesse!...  »  Il  croit  entendre  le 
rire  argentin,  franc  et  joyeux  de  la  jeune  fille. 

«  Toute  petite  Loulou!...  très  autoritaire!...  » 


Ce  même  jour,  tandis  que  Roero  faisait  sa  visite  à 
Donna  Stéphanie,  Olivieri  voyait  entrer  dans  son 
cabinel,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  Nino 
le  More,  de  Lodignola. 

—  Comment?...  Vous  voilà? 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  m'expliquer  en  deux 
mots.  Je  viens  vous   prévenir  que  j'ai  quitté  mon 
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père,  el  que,  par  conséquent,  je  ne  suis  plus  au  ser- 
vice de  M.  Koero. 

—  C'est  bien. 

Olivieri,  après  avoir  dévisage  le  jeune  homme 
avec  un  regard  scrutateur,  le  congédie  d'un  signe 
de  têle  et  se  dirige  vers  son  bureau;  mais  il  s'arrête 
soudain,  avec  un  geste  de  colère,  et  se  retourne  : 

—  Vous  vous  êtes  entendu  avec  votre  père?  Vous 
êtes  d'accord  tous  les  deux?  Oui?...  Alors  c'est  très 
bien  !  à  votre  aise  !  Il  était  parfaitement  inutile  de 
venir  ici  m'annoncer  votre  décision  d'un  air  si  arro- 
gant. Pour  M.  François  et  pour  moi,  c'est  votre 
père  qui  a  toute  la  responsabilité,  à  Lodignola. 
Quant  à  vous,  partez  ou  restez,  cela  m'est  indiiré- 
rent.  Ce  sont  des  afl'airesde  famille  qui  ne  me  regar- 
dent pas.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  ne 
manque  pas  de  monde  à  Lodignola. 

—  Olil  non!  tant  s'en  fautl...  Il  n'y  en  a  que  trop, 
de  monde,  à  Lodignola...  (Nino  le  More  ricane  iro- 
niquement, et  un  éclair  de  haine  lui  passe  dans  les 
yeux.)  Il  y  a  trop  de  monde  à  Lodignola,  cela  gêne... 
C'est  si  vrai,  que  M.  François  m'a  envoyé  ipso  fado 
à  Casalpopour  surveiller...  le  lever  de  la  lune. 

Dans  la  détermination  prise  par  le  jeune  homme, 
dans  son  attitude,  dans  son  arrogance,  dans  cette 
espèce  de  révolte,  Olivieri  ne  voit  que  l'amour  pour 
Hélène,  et  le  dessin  d'impressionner  la  jeune  fille, 
défaire  brèche  en  son  cœur,  de  sorte  qu'il  devient 
plus  âpre  et  presque  brutal. 

—  Si  votre  maître  vous  a  envoyé  à  Casalpo,  c'est 
qu'il  avait  des  raisons  pour  cela,  et  quant  à  vous, 
mon  cher  monsieur,  votre  devoir  est  d'obéir  sans 
vous  permettre  d'observations. 
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—  Tant  qu'un  homme  a  un  «  maître  »,  comme 
vous  dites,  très  bien;  mais,  moi,  je  plante  là  mon 
père  et  M.  Roero,  parce  que  des  «  maîtres  »,  je  n'en 
veux  pas. 

—  Si  vous  aviez  du  cœur,  réplique  Favocat,  sen- 
tant qu'il  s'est  laissé  emporter,  et  qui,  par  cela 
même  s'irrite  davantage  au  lieu  de  se  contenir,  si 
vous  aviez  du  cœur,  vous  penseriez  à  votre  père, 
à  votre  famille...  et  à  votre  position. 

Nino  le  More  voit  que  son  interlocuteur  a  un  peu 
baissé  le  ton.  Aussi  poursuit-il  avec  plus  d'assu- 
rance : 

—  Je  vous  répète  ce  que  j'ai  dit  chez  moi  :  j'ai 
besoin  de  travailler,  et  je  ne  suis  pas  né  pour  servir. 
Je  vous  ai  apporté  la  clef  de  mon  bureau  :  livres, 
notes,  comptes,  vous  trouverez  tout  en  ordre.  Si  par 
hasard  vous  avez  besoin  de  renseignements,  envoyez- 
moi  chercher,  je  viendrai  à  votre  étude.  Mon  adresse 
est  rue  Lentasio,  37.  Je  ne  retournerai  plus  à  Lodi- 
gnola.  Je  reste  à  Milan  pour  travailler...  Il  y  a  de 
quoi  travailler,  à  Milan,  pour  tout  le  monde  et  de 
toutes  les  façons.  Votre  serviteur. 

Il  fait  un  pas  pour  sortir,  mais  l'autre  le  retient 
par  le  bras  en  le  regardant  bien  en  face.  Le  jeune 
homme  veut  faire  le  brave;  mais,  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  se  trouble  et  baisse  les  yeux. 

L'avocat  lui  lûche  le  bras,  va  fermer  la  porte  et 
revient  s'asseoir  à  son  bureau. 

—  Un  mot  avant  de  vous  en  aller  comme  cela... 
Asseyez- vous. 

Nino  le  More,  debout  devant  le  bureau,  tourne 
entre  ses  doigts  nerveux  les  larges  bords  de  son 
chapeau  mou. 
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—  Asseyez-vous. 

Le  jeune  homme  s'assoit  en  croisant  les  jambes 
avec  aplomb. 

—  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  voulez  faire  cl  à 
quoi  vous  avez  l'intention  de  travailler. 

—  Pardon...  Les  comptes  que  j'ai  à  vous  rendre 
sont  à  Lodignola,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Très  bien...  Ces  comptes-là  sont  ceux  que  doit 
me  rendre...  mon  employé,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
l'employé  de  M.  Roero,  avant  de  quitter  la  maison. 
Je  les  examinerai,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  seront 
en  règle.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  comptes  à  régler 
entre  vous  et  moi  :  les  comptes  qu'un  homme  de 
cœur  et  un  franc  honnête  homme  doit  toujours 
pouvoir  rendre  à  son  bienfaiteur. 

—  Bienfaiteur!...  s'écrie  Nino  le  More  en  bondis- 
sant sur  ses  pieds. 

—  Oui,  monsieur!  bienfaiteur!  répète  Olivieri  en 
se  levant  à  son  tour.  Oh!  non,  non;  ce  n'est  pas 
le  cas  de  sourire,  et  encore  moins  de  ricaner.  Ne 
croyez  pas  que  je  veuille  vous  rappeler  les  quel- 
ques sommes  que  je  puis  vous  avoir  procurées  à 
vous-même.  Vous  et  votre  père,  vous  vous  êtes 
acquittés  par  votre  travail,  votre  activité,  votre  fidé- 
lité. Mais  à  vous...  à  toi,  à  toi,  mon  garçon,  je  t'ai 
fait  du  bien,  beaucoup  de  bien,  pas  matériellement, 
moralement.  J'ai  conseillé  à  ton  père  de  t'envoyer 
faire  tes  édudes  à  Milan;  en  te  parlant,  en  causant 
avec  loi  familièrement,  je  l'ai  inculqué  mes  idées 
sur  les  droits  de  l'homme  et  sur  l'égalité.  C'est  moi 
qui  t'ai  ouvert,  qui  t'ai  éclairé  l'horizon,  moi  qui  ai 
balayé  de  Lodignola  tout  ce  qui  restait  du  moyen 
âge  et  de  la  féodalité. . .  Voilà  en  quoi  je  suis  ton  bien- 


LOULOU  297 

faiteur  et  pourquoi  je  m'en  vante,  et  c'est  pour  cela 
que  je  te  demande  aujourd'hui  ce  que  tu  veux  faire 
et  à  quoi  tu  as  l'intention  de  travailler...  Oui,  tu 
peux  me  regarder  en  face  :  si  tu  t'en  sens  le  cou~ 
rage,  c'est  à  moi  que  tu  le  dois;  ta  fierté,  ta  cons- 
cience d'homme,  c'est  moi  qui  te  les  ai  données. 

Nino  devient  blême;  il  a  les  yeux  égarés,  la  res- 
piration haletante;  il  voudrait  répondre,  il  en  est 
incapable.  Il  a  un  tremblement,  un  soubresaut  ;  enfin, 
après  un  effort,  il  balbutie  d'une  voix  rauque  et 
brisée  : 

—  Vous  l'avez  dit  vous-même...  Le  monde  ne 
peut  plus  marcher  ainsi. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela  pour  moi,  je  l'ai  dit 
pour  les  autres...  pour  beaucoup  d'autres  qui  souf- 
frent bien  plus  que  moi...  et  que  toi!... 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  je  souffre!... 
combien  je  souffre  ! 

Le  regard  vif,  brillant,  de  l'avocat,  semble  s'éteindre 
dans  une  mélancolie  profonde.  Il  pousse  un  long 
soupir  et  reprend  : 

—  Hum!...  j'en  sais  peut-être...  beaucoup  plus 
que  tu  ne  crois.  Du  reste,  mets-toi  bien  dans  la  tête 
que  le  monde  ne  changera  jamais...  au  sens  où  tu 
l'entends.  Il  y  aura  toujours  au  monde  de  belles 
filles  qu'il  faut  absolument  oubher. ..  parce  qu'on  ne 
pourra  jamais  les  épouser. 

iS'ino  le  More  se  rembrunit. 

Olivieri  se  rapproche  de  lui  et  lui  prend  la  main 
affectueusement  : 

—  Non,  ne  te  fâche  pas,  je  ne  t'ai  pas  dit  cela 
pour  t'offenser.  (Il  le  serre  dans  ses  bras.)  Je  con- 
tinue à  te  tutoyer  comme  si  tu  étais  mon  fils. 

17. 
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Puis  il  ajoute  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  en  ce  monde, 
il  y  aura  des  lieureux  et  des  malheureux.  Du  cou- 
rage, mon  garçon!  Jusqu'ici  tu  as  agi  en  honnête 
homme,  en  homme  digne  et  fort;  continue.  Tu 
aimes  et  tu  n'es  pas  payé  de  retour?  Eh  bien,  c'est 
un  malheur,  mais  ne  le  rends  pas  plus  grand,  peut- 
être  irréparable...  Et  surtout,  penses-y  bien,  que  ce 
malheur  n'en  devienne  pas  un,  ni  pour  ton  père, 
pauvre  vieux,  qui  s'est  privé  et  qui  t'adore  comme 
son  Dieu  sur  la  terre...  ni  pour  une  autre  personne... 
principalement  pour  elle,  si  tu  l'aimes  :  pour  made- 
moiselle Hélène. 

Rien  qu'à  entendre  ce  nom  :  «  mademoiselle 
Hélène  »,  le  pauvre  IVino  fond  en  larmes. 

—  Allons,  hardi!  Calme-toi!  Du  courage!  Sois  un 
homme I  (Olivieri,  à  son  tour,  à  la  vue  de  cette 
douleur,  de  ces  larmes,  se  sent  bouleversé.)  Vive- 
dieu!  sois  un  homme!...  Plus  on  souffre,  plus  il 
faut  montrer  d'énergie. 

Nino  le  More  a  un  accès  de  révolte  contre  lui- 
môme.  Il  se   tamponne  les  yeux  avec  dépit,  avec 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison; et  moi  aussi, 
je  puis  vous  le  jurer,  j'ai  toujours  pensé  de  môme  : 
le  malheur  doit  ôtre  pour  moi  seul.  Voilà  pourquoi 
je  ne  suis  plus  retourné  à  la  vieille  maison;  je  me 
cachais,  je  ne  me  laissais  môme  plus  voir.  Mais  lui, 
M.  François,  n'aurait  jamais  dû  faire  ce  qu'il  a 
fait. 

—  M.  François?...  (Olivieri  ne  comprend  pas.) 
Qu'a-t-il  fait,  M.  François? 

—  Non,  il  n'avait  pas  le  droit...  Je  suis  le  fils  de 
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son  fermier  :  cela,  je  le  sais  et  je  ne  l'ai  jamais 
oublié.  Mais,  comme  vous  le  dites  vous-même,  mon- 
sieur Tavocal,  moi  aussi,  je  suis  un  homme,  et  je 
répète  que  M.  François  n'avait  pas  le  droit  de  me 
traiter...  comme  il  m'a  traité. 

—  Mais,  en  somme,  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  m'a  chassé  du  matin  au  soir,  il  m'a  envoyé 
à  Casalpo  sous  un  prétexte  quelconque,  parce  qu'à 
Lodignola...  je  lui  portais  ombrage. 

—  En  cela,  il  a  agi  prudemment.  Il  a  fait  ce  que 
j'aurais  fait  moi-même  à  sa  place.  Il  t'a  éloigné  dans 
ton  intérêt,  pour  changer  tes  idées. 

—  Non,  monsieur;  uniquement...  parce  que  je 
lui  portais  ombrage. 

—  Justement!  Et  je  l'approuve...  Une  jeune  fille, 
surtout  dans  un  petit  pays,  tout  le  monde  l'observe  ; 
elle  est  tout  de  suite  compromise...  Il  suffisait  d'une 
imprudence,  même  involontaire,  de  ta  part,  pour 
provoquer  des  bavardages,  créer  des  ennuis... 
M.  Roero  est  obligé  de  protéger,  de  diriger  made- 
moiselle Hélène,  parce  qu'il  est  comme  son  père. 

—  Son  père!...  Croyez-moi,  il  y  a  une  belle  diffé- 
rence!... Ha!  ha!  son  père!... 

Le  jeune  homme  part  d'un  éclat  de  rire  narquois  • 
Olivier!  le  regarde  attentivement. 

—  Son  père?...  Il  commence  le  matin  par  cara- 
coler à  cheval  sous  ses  fenêtres.  Puis,  toute  la 
journée  à  la  vieille  maison,  à  déjeuner,  à  dîner,  à 
lui  apprendre  à  jouer  au  tennis,  à  monter  à  cheval; 
et  puis,  ce  sont  des  promenades  à  pied,  en  voiture, 
le  soir,  au  clair  de  la  lune... 

Olivieri,  indigné,  l'interrompt  : 

—  En  voilà  assez  !  Je  ne  te  permets  pas  un  mot 
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de  plus.  Mademoiselle  Hélène  avait  quatre  ou  cinq 
ans  lorsque  son  père  est  mort  et  que  M.  François 
l'a  prise  avec  lui,  et  il  Ta  toujours  considérée  comme 
sa  fille. 

—  Mais  depuis  si  longtemps  qu'elle  est  à  Lodi- 
gnola,  l'a-t-on  jamais  vu,  M.  François?  lia  attendu 
qu'elle  eût  dix-neuf  ans...  pour  devenir  son  père! 

Olivieri,  en  lui-môme,  se  fûche  encore  plus,  non 
pas  contre  Nino,  mais  contre  François. 

K  Celui-là,  se  dit-il,  croit  toujours  être  à  Milan, 
pouvoir  faire  comme  à  Milan,  apporter  à  Lodignola 
les  usages  de  Milan!...  Quel  homme  inconséquent! 
Il  croit  encore  jouer  avec...  Loulou...  et  il  ne  s'aper- 
çoit même  pas  que  Loulou  est  maintenant  une 
jeune  fille  de  dix-neuf  ans!  » 

Mais  Olivieri  expose  avec  tant  de  persuasion, 
avec  tant  d'assurance,  toutes  les  raisons  qu'il  a  de 
ne  pas  douter  de  Roero,  que  le  jeune  homme  com- 
mence par  être  ébranlé,  puis  finit  par  être  con- 
vaincu. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  M.  François  a  deux 
ans  de  plus  que  moi?...  et  qu'il  a  bien  d'autres 
choses  en  tôte  que  les  jeunes  filles?...  Pourquoi  il 
est  allé  à  Lodignola?  Je  t'en  parle  parce  que  tu  le 
sais...  c'est-à-dire  non...  C'est  à  cause  de  certaines 
convenances  auxquelles  il  était  tenu.  Parce  que 
pendant  un  certain  temps...  il  devait  s'éclipser...  Tu 
verras  que  dans  deux  ou  trois  jours  il  disparaîtra  de 
Lodignola...  et  qu'il  n'y  retournera  plus...  Ah  çà!  tu 
deviens  fou  !  complètement  fou  ! 

Cette  fois,  Olivieri  part  d'un  grand  éclat  de  rire, 
qui  apaise  le  jeune  homme  instantanément. 

—  M.   François    faire  la  cour  à    mademoiselle 
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Hélène!...  Lui  qui  est  plus  âgé  que  moi!  mon  aîné 
de  deux  ans  ! 

Olivieri  continue  à  rire,  mais  sa  rage  augmente 
contre  Roero. 

«  S'en  aller  faire  le  beau  à  Lodignola,  comme  à 
Milan!...  Quel  écervelé!  il  ne  se  décidera  jamais  à 
devenir  vieux...  et  il  a  deux  ans  déplus  que  moi!...  » 

L'avocat  s'adresse  alors  à  Nino  le  More,  et  il 
ajoute  quelques  mots,  toujours  pour  le  convaincre, 
pour  l'apaiser,  le  radoucir. 

—  Maintenant  tu  peux  partir  :  reviens  me  voir 
demain  à  cette  heure-ci,  ou  plus  tard,  vers  quatre 
heures.  Il  faut  restera  Milan  :  en  cela,  nous  sommes 
d'accord...  Et  ne  crains  rien  :  tu  es  jeune  ;  cela  pas- 
sera... ou  bien  cela  restera...  mais  non  plus  comme 
une  douleur...  comme  une  poésie,  la  belle  poésie  de 
la  jeunesse,  qui  se  répand  dans  toute  l'existence... 
Tu  aimeras  encore,  et  plus  fortement...  Oui,  oui, 
crois-moi...  C'est  comme  le  soleil  qui  se  couche  der- 
rière les  nuages,  mais  qui  remonte  le  matin  dans  le 
ciel  pur...  Celui  qui  emporte  avec  lui  toutes  nos 
illusions,  ce  n'est  pas  le  premier,  c'est  le  dernier 
amour,  le  dernier  rayon  qui  ne  sert  qu'à  nous  mon- 
trer... les  ténèbres  qui  sont  devant  nous  et  qui  nous 
entourent... 

Olivieri  s'arrête  un  instant,  puis  fait  un  effort  et 
se  remet  à  parler  avec  fougue,  s'échaufTant  tandis 
qu'il  accompagne  Nino  le  More  jusqu'à  la  porte. 

—  Reviens  demain  :  nous  causerons...  Oui,  oui, 
il  faut  restera  Milan,  il  faut  travailler  pour  toi...  et 
pour  les  autres.  Je  verrai  à  te  guider.  Nous  tra- 
vaillerons même  ensemble...  pas  tout  de  suite... 
quand  tu  seras  plus  calme,  plus  tranquille;  quand 
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lu  commenceras  à  oublier...  El  rappelle-loi  bien, 
que,  si  l'on  veul  Iravailler  pour  les  aulres...  comme 
nous  Tenlendons,  il  ne  faut  pas  avoir  la  haine  dans 
le  cœur,  il  faul  avoir  Tamour.  G'esl  avec  Tamour,  et 
non  la  haine,  qu'on  peut  arriver  à  faire  en  ce  monde 
quelque  chose  de  bon,  de  beau,  et  de  grand... 


III 


JALOUSIE 


Après  le  départ  de  Nino  le  More,  l'avocat  se 
promène  en  tous  sens  dans  son  cabinet,  et  peste 
avec  rage  contre  Roero. 

«  Dire  qu'il  fut  un  temps  où  je  le  croyais 
réellement  un  homme  supérieur!...  Ca  n'a  jamais 
été  qu'un  égoïste  et  un  être  surfait...  Pas  autre 
chose!  » 

Il  souffle  bruyamment,  tourne  comme  une  bête 
fauve,  se  tire  la  barbe,  puis  il  repart  : 

«  Toute  la  vie,  il  se  laisse  mener  par  la  baronne 
Arcolei,  et,  dans  les  courts  intervalles,  pauvre 
dadais,  il  s'amuse  à  faire  le  pantin  avec  les  célé- 
brités internationales  de  l'Éden  et  à  jouer  au  papa 
avec  Loulou,  sans  se  dire  que  les  années  passent, 
et  que  Loulou  est  devenue  mademoiselle  Hélène. 
Écervelél...  Ah!  quelle  tôle  légère!...  Et  cette  inno- 
cente madame  Eugénie,  qui  demeure  continuelle- 
ment en  extase,  bouche  bée,  devant  lui!  Et  moi  qui 
attends  jusqu'à  aujourd'hui  pour  le  connaître,  moi 
qui  ai  contribué  à  faire  de  lui  le  grand  homme  de 
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Lodignolaî...  Nino  a  raison.  Pendant  des  années  il 
est  reste  absent,  et  maintenant  que  l'enfant  est  une 
belle  jeune  fille,  il  arrive,  sans  crier  gare,  à  la  vieille 
maison  et  s'y  installe.  Nino  a  raison.  » 

Olivieri  ne  souffle  plus;  il  soupire  profondé- 
ment. 

«  Eh  oui!...  C'est  vrai,  comme  disait  madame 
Eugénie,  Nino  est  jeune,  il  fait  bien  d'être  amou- 
reux, c'est  son  droit.  Au  fond,  c'est  un  brave  garçon, 
intelligent,  honnête,  assez  instruit  et  assez  bien 
élevé.  Peut-être  nous  sommes-nous  trop  effrayés... 
Je  suis  bête  et  léger,  moi  aussi!...  Il  y  a  eu  un 
moment  où  je  perdais  positivement  la  tête.  » 

Olivieri  s'arrête,  pensif.  Son  visage  change  tout 
à  coup  d'expression  :  il  n'est  plus  rouge  de  colère, 
mais  il  devient  blême  et  porte  les  signes  d'une 
afl'reuse  angoisse. 

On  voit  sous  ses  yeux  deux  cercles  livides  qui  se 
creusent  et  descendent  jusqu'à  son  épaisse  barbe 
grise. 

«  J'étais  insensé...  J'en  arrivais  à  être  coquet  pour 
lui  plaire,  laid  comme  je  suis!...  laid,  avec  ma  tête 
déplumée,  et  vieux!...  Oui  vieux,  car  elle,  c'est  la 
jeunesse,  la  vie,  le  soleil;  et  moi,  en  comparaison, 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  tison  éteint...  Eh!  quand  on  • 
ne  raisonne  plus,  on  tombe  dans  l'enfance;  pis  que 
cela,  on  devient  méchant...  J'ai  été  méchant  pour 
ce  pauvre  Nino...  c'est  un  brave  garçon,  et  aussi  un 
beau  garçon.  Il  n'est  pas  riche,  mais  il  a  du  cou- 
rage et  du  caractère...  Qui  sait?...  Peut-être  le 
bonheur  d'Hélène  repose-t-il  là,  dans  ce  bon  garçon 
qui  l'adore?  Il  lui  manque  la  délicatesse  des 
manières,  mais  il  a  la  délicatesse  du  cœur.  Alors, 
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pourquoi  non?  Pourquoi  tant  s'effrayer?  Parce  qu'il 
est  le' fils  d'un  fermier?...  Et  mademoiselle  Hélène, 
en  somme,  de  qui  est-elle  fille?  Elle  connaît  elle- 
même  sa  situation  et  ne  s'en  fait  pas  accroire.  C'est 
une  fille  de  tête...  une  chère,  une  bonne  et  brave 
fille...  Heureusement,  c'est  encore  une  enfant... 
Ainsi  donc...  Elle  n'y  pense  pas  :  n'y  pensons  pas 
non  plus!...  Et  si  elle  venait  à  apprendre  que  le 
pauvre  Nino  s'est  brouillé  avec  son  père  et  qu'il 
menace  de  se  tuer  par  amour  pour  elle?...  Il  faut 
bien  vite  prévenir  madame  Eugénie  et  se  méfier  de 
cette  bavarde  de  Louise. . .  Hélène  ne  doit  rien  savoir  ! 
jamais  rien!...  En  tout  cas,  il  est  trop  tôt  pour  la 
marier...  et  puis,  si  belle...  C'est  une  vraie  beauté... 
très  intelligente...  très  instruite...  Quels  yeux 
superbes  !  Quelle  chevelure  abondante  ! . . .  Non  !  non  ! 
ce  n'est  pas  un  paysan  dégrossi  de  Lodignola  qu'il 
lui  faut! 

L'avocat  respire  plus  librement,  sa  figure  s'éclair- 
cit  : 

«  Quand  viendra  le  moment,  dans  quelques 
années,  elle'  fera  un  mariage  splendide,  oui!... 
Pourvu  toutefois  que  cet  animal  de  François  ne 
commette  pas  quelque  sottise!...  Lodignola  n'est 
pas  une  capitale  !  Dans  les  petits  pays,  on  est 
envieux,  potinier,  enclin  à  la  méchanceté...  On 
n'est  jamais  trop  prudent  avec  les  jeunes  filles... 
Moi,  par  exemple,  j'ai  toujours  été  plein  d'égards- 
Tandis  que  lui,  du  matin  au  soir,  il  est  à  la  vieille 
maison,  il  s'arrête  à  cheval  sous  les  fenêtres!  C'est 
idiot  !  » 

A  ce  moment  un  clerc,  qui  était  en  train  de  copier 
des  actes  dans  la  pièce  d'entrée,  ouvre  la  porte  et 
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annonce  d'un  ton  joyeux  M.  Roero,  qui  s'avance, 
le  sourire  aux  lèvres,  une  Heur  à  la  Ijoulonnirre,  la 
figure  épanouie  : 

—  Eh  bien!  l'ami,  c'est  du  propre I  On  ne  le  voit 
plus  à  Lodignola. 

Roero  entre,  et,  en  serrant  la  main  de  l'avocat,  il 
comprend  que  celui-ci  est  mal  luné,  mais  il  n'y  fait 
pas  attention  et  il  continue  gaiement  : 

—  Je  viens  te  tirer  les  oreilles  de  la  part  de  ces 
dames. 

Olivieri  lui  lance  un  coup  d'œil  de  travers:  il 
semble  que  les  poils  de  sa  barbe  hirsute  se  dressent 
contre  François. 

—  C'est  moi  qui  devrais  te  tirer  les  oreilles  î  C'est 
aux  gamins  qu'on  tire  les  oreilles,  et  tu  te  conduis 
comme  un  vrai  gamin  à  Lodignola. 

François  ne  rit  plus...  Il  fait  un  pas  en  avant,  les 
yeux  braqués  sur  lavocat. 

—  Ouest-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire...  que  tu  oublies  que  Lodignola 
n'est  pas  Milan,  et  que  mademoiselle  Hélène  n'est 
plus  Loulou. 

—  Je  n'oublie  jamais  rien,  pas  môme  les  droits  do 
la  vieille  et  sincère  amitié,  y  compris  celui  de  passer 
sur  moi  ta  mauvaise  humeur.  Ne  mettons  pas  en 
cause  mademoiselle  Hélène,  je  l'en  prie...  Cela, 
non! 

L'avocat  fait  un  pas,  un  geste  de  colère;  puis  il 
cherche  à  se  modérer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  mets  en  cause.  C'est  le 
monde. 

—  Le  monde?  En  quoi  cela  le  regarde-l-il?  Hélène 
n  appartient  qu'à  moi.  Je  l'ai  reçue  de  son  père  et  je 
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Tai  gardée;  elle  est  comme  ma  fille.  Est-ce  que  cela 
le  regarde,  le  monde? 

—  Cela  le  regarde...  en  ce  que...  Cela  le  regarde, 
oui,  parce  que,  à  Lodignola  comme  ailleurs,  le 
monde  a  des  yeux  pour  voir  et  une  langue  pour 
parler. 

—  Voir  quoi?  parler  de  quoi?  Personne  n'a  le  droit 
de  se  mêler  de  mes  affaires. 

Roero  élève  la  voix  et  Olivieri  crie  plus  fort  : 

—  Si  on  n'a  pas  le  droit,  on  a  pourtant  raison  de 
trouver  au  moins...  étrange...  le  zèle  paternel  qui 
t'est  venu  tout  d'un  coup  pour  mademoiselle  Hélène. . . 
à  l'entretien  de  laquelle  tu  as  toujours  pourvu,  c'est 
vrai,  mais  de  qui  tu  ne  t'es  jamais  occupé.  Tu  as 
attendu  qu'elle  eût...  à  peu  près  vingt  ans...  pour 
faire  le  papa. 

L'avocat  rit  nerveusement  et  se  remet  à  tourner 
dans  son  cabinet  en  soufflant  comme  un  phoque. 

François  se  calme,  au  contraire,  au  lieu  de  se 
fâcher  davantage.  Il  a  maintenant  la  conviction  que 
l'avocat  en  tient  pour  Hélène,  et  en  lui-même  il  le 
plaint  :  '<  Le  pauvre  garçon!  il  n'a  jamais  eu  de 
chance  dans  ses  amours!...  »  De  plus,  ce  jour-là,  il 
ne  veut  pas  se  mettre  en  colère,  il  ne  veut  pas  de 
scènes  désagréables.  Il  est  de  bonne  humeur,  et  il 
veut  retourner  à  Lodignola  de  bonne  humeur.  Il 
s'assoit  sur  le  canapé  en  balançant  une  de  ses  jambes 
-sur  l'autre. 

—  Ce  que  tu  dis  peut  sembler  vrai  aux  gens  qui 
ne  savent  pas,  qui  ne  me  connaissent  pas.  Certaine- 
ment je  ne  me  suis  pas  occupé  personnellement  de 
l'éducation  de...  d'Hélène;  mais  j'avais  conscience 
de  l'avoir  mise  en  bonnes  mains,  et  j'en  ai  la  preuve. 
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Si  je  ne  me  suis  presque  jamais  montré  jusqu'à  pré- 
sent, tu  sais  pourquoi,  mieux  que  personne.  Tu  sais 
que,  bien  souvent,  je  n'ai  pas  pu  faire  ce  que  je  dési- 
rais le  plus. 

Tous  deux  gardent  longtemps  le  silence.  Olivieri 
s'assoit  aussi  sur  le  canapé  et  reprend  le  premier  la 
conversation,  mais  sur  un  ton  différent  : 

—  Je  sais  très  bien  tout  ce  que  Ion  cœur  affec- 
tueux, bon  et  généreux,  t'a  inspiré  sans  cesse  pour... 
mademoiselle  Hélène...  Je  sais  très  bien,  et  mieux 
que  personne,  que,  de  près  ou  de  loin,  tu  as  toujours 
été  un  père  pour  elle...  oui,  un  vrai  père...  A  moi, 
certes,  il  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée  de  trouver 
mauvais  que  tu  passes  maintenant  tes  journées  avec 
elle  et  que  tu  te  promènes  souvent  à  pied  ou  en  voi- 
ture, le  matin  ou  le  soir,  avec  elle...  Pour  moi,  c'est 
une  chose  toute  simple,  très  naturelle  et  très  inno- 
cente, bien  entendu I...  mais  seulement  pour  moi, 
qui  te  connais  à  fond  et  qui  suis  au  courant  de  toutes 
tes  affaires...  Pour  les  autres,  pour  tous  ceux,  juste- 
ment, qui  ne  savent  pas  comment  sont  les  choses... 
Tu  comprends,  on  te  voit  arriver  d'un  jour  à  l'autre, 
et  t'installer  pour  ainsi  dire  à  la  vieille  maison... 
Mademoiselle  Hélène...  n'est  pas  la  première  venue... 
toi  aussi  tu  attires  les  regards...  et,  dame!  on  fait 
des  suppositions... 

—  Insensées!  répond  François  en  balançant  tou- 
jours sa  jambe  et  en  considérant  le  bout  de  son  pied. 

—  Insensées,  précisément!  répète  Olivieri  qui 
trouve  le  mot  juste. 

Les  deux  amis  ne  se  regardent  pas  encore  bien 
franchement,  mais  l'étui  à  cigarettes  sert  de  trait 
d'union. 
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—  Insensées,  nous  sommes  d'accord;  mais,  mon 
cher  François,  quand  les  jaloux  ont-ils  jamais  été 
raisonnables? 

—  Les  jaloux?  comment,  les  jaloux?...  (La  jambe 
de  Roero  s'abaisse  net,  ses  yeux  deviennent  som- 
bres.) Qu'est-ce  que  les  jaloux  viennent  faire  là? 

—  Nino  le  More  était  ici  tout  à  l'heure.  Il  y  a  un 
moment  qu'il  est  parti. 

Roero  bondit  sur  ses  pieds  et  brandit  sa  canne 
d'un  air  menaçant. 

—  C'est  ce  malotru,  qui  se  permet  des  remarques 
sur  mon  compte?...  D'abord,  qui  lui  a  permis  de 
quitter  Casalpo? 

L'avocat  se  lève  à  son  tour. 

—  Cette  permission,  mon  cher,  il  l'a  prise  sans  la 
demander  à  personne. 

—  Bien.  Ce  soir,  à  mon  arrivée  à  Lodignola,  je 
parlerai  à  son  père. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  :  il  a  planté  là  son  père  et 
il  s'est  fixé  à  Milan. 

—  Il  s'est  fixé  à  Milan?  (François  rit  ironique- 
ment.) Bravo  ! . . .  encore  un  déclassé. . .  Il  n'y  en  avait 
pas  assez! 

—  Pardon,  réplique  Olivieri,  encore  un  honnête 
garçon  :  et  il  n'en  manque  pas. 

—  Honnête?...  Nous  le  verrons  bien  à  l'épreuve! 
Roero  devient  pûle  et  nerveux. 

—  A  l'épreuve?...  nous  l'y  avons  déjà  vu,  riposle 
fièrement  l'avocat.  Au  lieu  de  rechercher  la  jeune 
fille,  de  lui  monter  la  tête,  de  s'imposer,  il  s'est 
éloigné,  il  a  disparu. 

—  Beau  mérite!  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  imbé- 
cile!... Lui!  une  espèce  de  paysan!  il  comprend  trop 
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bien  que  si  Hélène  s'était  aperçue  de  quelque  chose, 
elle  en  aurait  ri! 

Olivieri  continue  avec  entêtement  et  avec  insis- 
tance : 

—  Ehl  qu'en  sait-on?  Je  pourrais  être  de  ton 
avis...  mais  je  ne  le  jurerais  pas!...  Avec  les  jeunes 
filles,  on  ne  peut  jurer  de  rien...  Du  reste,  nous  ver- 
rons. 

—  Comment,  nous  verrons? 

François  recommence  à  perdre  les  étriers,  tandis 
qu'Olivieri  se  montre  calme,  tranquille,  souriant. 

—  Oui,  nous  verrons.  On  parlera  de  la  rupture 
entre  Nino  le  More  et  son  père,  de  son  départ  de 
Lodignola ...  et,  ma  foi  ! ...  ce  sont  des  choses  qui  pour- 
raient faire  impression  sur  mademoiselle  Hélène. 
«  En  guerre  d'amour,  est  victorieux  qui  fuit.  » 

Olivieri  cite  le  proverbe  en  le  chantonnant. 

—  Hélène  n'en  saura  rien.  Elle  n'entendra  jamais 
parler  de  Nino  le  More. 

—  Non?...  Tu  ignores  donc  ce  que  sont  les  jeunes 
filles? 

—  Madame  Eugénie  et  moi  sommes  là  pour  la 
surveiller. 

—  Surveiller...  une  jeune  fille? 

François  réussit,  par  miracle,  à  se  maîtriser  encore. 

—  On  dirait  que  lu  le  fais  exprès  pour  me  causer 
du  dépit! 

—  Du  dépit?  répète  l'avocat  d'un  ton  de  surprise 
exagéré.  Pourquoi  te  causerais-je  du  dépit? 

—  Par  esprit  de  contradiction!  Quand  tu  le  mets 
à  contredire,  lu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis...  Ou  bien 
tu  avances  les  choses  les  plus  absurdes,  et  tu  es 
capable  de  les  soutenir. 
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—  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  absurdité 
de  soutenir  que  mademoiselle  Hélène  peut  s'éprendre 
de  Nino  le  More. 

—  Tu  déraisonnes! 

Roero  voudrait  rire,  lui  aussi,  mais  il  n'arrive  qu'à 
grimacer. 

—  Toi,  mon  vieux,  tu  es  fou! 

—  Et  toi...  trop  sage...  Au  point  de  ne  pas  vou- 
loir admettre  qu'une  jeune  fille  puisse  perdre  la  tête 
pour  un  jeune  homme,  pour  un  beau  garçon,  déjà 
amoureux  d'elle,  amoureux  fou  ! 

—  Mais  c'est  le  fils  de  mon  fermier! 

—  Qu'importe?  Il  est  honnête,  intelligent,  c'est 
un  brave  garçon... 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'Hélène  sera  très 
riche?  qu'elle  sera  mon  héritière...  qu'elle  aura  toute 
ma  fortune?  Qu'elle  est  à  moi,  à  moi,  que  son  père 
me  l'a  donnée?... 

—  Son  père  te  l'a  donnée  pour  la  rendre  heureuse, 
pas  pour  la  rendre  riche. 

Il  faut  l'avouer  :  l'avocat  semble  faire  exprès  d'in- 
sister et  de  contredire  pour  exaspérer  François.  Il 
est  toujours  souriant  et  marche  à  travers  son  cabinet 
en  se  dandidant  d'un  air  vainqueur. 

—  Du  reste,  mon  cher  ami,  tu  dois  savoir  que 
mademoiselle  Savoldi,  —  c'est  la  première  fois,  et  non 
sans  intention,  que  l'astucieux  avocat  l'appelle  du 
nom  de  son  père,  —  tu  dois  savoir  que  mademoiselle 
Savoldi  est  parfaitement  renseignée,  et  qu'elle  rai- 
sonne avec  plus  de  logique  que  nous...  Sais-tu  ce 
qu'elle  disait  un  jour  à  madame  Eugénie?  «  Je  ne 
veux  pas  me  marier...  je  resterai...  comme  vous. 
Une  fille  qui  ne  connaît  même  pas  son  origine,  qui 
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ignore  «jui  c-l  ^a  uirro,  trouve  (liffirilf'mcnl  un  bon 
parti.  » 

—  Juslement,  dans  sa  logique,  elle  a  parlé  d'un 
bon  parti...  Et  toi,  cerveau  fôlé,  tu  trouves  que 
Nino  le  More  est  un  bon  parti? 

—  Somme  toute,  du  jour  où  mademoiselle  Hélène 
l'aimerait  comme  lui  l'aime...  oui. 

Roero  se  lève  et  s'apprête  à  partir. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  j'ai  compris.  Tu  voudrais, 
je  ne  sais  pourquoi,  me  chercher  dispute.  cL  moi,  je 
n'en  ai  nulle  envie  et  je  m'en  vais.  Adieu  1 

—  Bon  voyage!...  Une  seule  recommandation... 
J'en  ai  le  droit,  j'espère...  Jusqu'ici,  tu  m'as  permis 
de  m'occuper  un  peu  de  mademoiselle  Hélène.  Par 
conséquent,  réfléchis,  et  prends  garde  que  ce  ne  soit 
pas  toi,  par  tes  imprudences,  qui  lui  fasse  manquer 
l'occasion  du  fameux  bon  parti  ! 

Cette  fois,  Roero  rit  gaiement  et  réussit  à  i)iqucr 
l'avocat  : 

—  Mais,  à  entendre  toutes  tes  observations  et  à  te 
voir  si  exalté,  on  pourrait  presque  se  demander  si 
on  n'a  pas  affaire...  à  un  jaloux. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras!...  J'ai  bien  ri  moi- 
même,  tout  à  l'heure,  en  voyant  lo  pniivre  Nino 
jaloux...  de  toi! 

—  Expliquons-nous  franchement.  Aurais-tu,  par 
hasard,  la  ferme  intention  de  me  blesser? 

—  Pour  te  blesser,  il  faudrait  que  je  croie  la 
chose  vraisemblable  et  que  je  le  juge  capable, 
durant  les  intervalles  de  liberté  qui  te  sont  accordés 
par  Donna  Stéphanie,  de  t'amuser...  à  traiter  légè- 
rement.. r<'  fjue  tu  dois  avoir  de  plus  sacré  au 
monde. 
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François  s'approche  d'Olivieri,  Pair  menaçant  ;  il 
a  une  figure  bouleversée,  effrayante. 

—  Assez!  finissons-en!  Pas  un  mot  de  plus!...  Je 
t'ai  beaucoup  d'obligations,  je  me  les  rappelle  encore 
en  ce  moment...  et  je  te  pardonne.  Nous  sommes 
quittes.  Adieu! 

Et  il  sort. 

Il  ne  part  plus  à  trois  heures.  Il  est  trop  courroucé, 
et  en  quittant  l'étude  d'Olivieri,  il  prend  la  résolu- 
tion de  ne  plus  remettre  les  pieds  à  Lodignola. 

Au  lieu  d'aller  tout  droit  chez  lui,  il  va  au  Club 
s'informer  si  Faraggiola  et  Estensi  seraient  à  Milan, 
ou  l'un  des  deux.  Ils  s'arrangeraient  pour  filer 
ensemble  tout  de  suite  sur  Zermatt.  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  la  saison  est  déjà  avancée. 

«  Je  ne  veux  plus  y  retourner.  » 

Il  était  furieux  contre  tout  le  monde,  môme  contre 
Hélène,  surtout  contre  Hélène.  Seule,  Donna  Sté- 
phanie ne  lui  inspirait  pas  de  colère,  parce  qu'il  ne 
pensait  môme  pas  à  elle. 

«  Je  ne  veux  plus  retourner  à  Ladignola...  c'est 
décidé!  Mais...  et  mes  vêtements  d'été?...  Les  habits 
de  montagne?  Ils  sont  à  Lodignola?...  Comment 
m'y  prendre?  Me  les  faire  expédier?  Pas  moyen. 
Patrice  est  trop  bête.  » 

Il  enrage  de  nouveau  quand  on  lui  répond,  au 
Club,  que  Faraggiola  et  Estensi  ne  sont  pas  à  Milan. 

«  Quelle  sale  journée!...  C'est  la  guigne!  » 

Il  se  met  à  son  bureau  pour  écrire  la  fameuse 
lettre,  comme  il  l'a  promis  à  Donna  Stéphanie  : 
mais  après  le  :  «  Mon  cher  ami  »,  il  déchire  son 
papier,  se  lève  et  sort. 

Il  n'a  pas  la  tête  à  écrire,  à  penser,  à  rien  faire. 

J8 
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«  Cet  Olivieri  mériterait  une  bonne  leçon...  Ah! 
ahl  cela  se  devine...  il  ne  voudrait  que  lui  à  la  vieille 
maison!...  Pas  du  tout!  Moi  je  retourne  à  Lodignola 
ce  soir,  comme  c'était  décidé,  et  je  repartirai 
demain...  tranquillement...  C'est  curieux!  pour  faire 
plaisir  à  ce  cher  avocat,  je  ne  serais  plus  le  maître 
d'aller  chez  moi?...  » 

Mais  il  s'agit  bien  de  l'avocat!  C'est  contre  Hélène 
qu'il  s'exaspère. 

«  C'est  une  fdle  qui  rit  toujours,  une  fille  qui  rit 
tropl...  «  L'avocat  est  si  bon!  L'avocat  est  si 
gentil!...  »  Et  puis...  ce  tutoiement!...  Olivieri, tou- 
jours prêt  à  s'enflammer,  s'est  monté  la  tête,  et  fait 
semblant,  maintenant  de  protéger  l'autre,  parce  qu'il 
est  jaloux  de  moi...  Imbécile!  » 

Quand  le  soir,  vers  neuf  heures,  il  se  met  en  roule 
pour  Lodignola,  il  aperçoit  dans  la  voiture  un  paquet 
de  forme  carrée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Quelque  chose  qu'on  a  apporté  de  chez  le  con- 
fiseur, répond  le  portier. 

Roero  regarde  le  paquet  en  fronçant  les  sourcils 
et  le  fait  placer  devant  lui  sur  la  banquette. 

La  voiture  part,  et,  au  sortir  de  Milan,  Roero 
essaie  de  s'allonger  pour  dormir,  mais  tout  lui  cause 
de  l'ennui,  jusqu'à  ce  paquet.  Il  aurait  envie  de  le 
prendre  et  de  le  lancer  sur  la  route. 

«  La  poupée!,..  Moi  qui  lui  rapportais  une  belle 
poupée  de  Milan...  » 

Il  sourit  ironiquement,  mais,  peu  à  peu,  c'est 
justement  cette  boîte  posée  là  devant  lui,  c'est  jus- 
tement celte  poupée  qui  arrive  à  le  radoucir. 

«  Pauvre  petite!  Est-ce  sa  faute  si...  l'anarchiste 
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est  fou,  et  si  Olivier!  est  encore  plus  fou?...  Elle, 
elle  est  toujours  Loulou...  tranquille...  bonne...  et 
aimable...  » 

Il  continue  à  regarder  la  boîte...  ou  plutôt  la 
poupée  qu'il  se  rappelle,  qu'il  revoit  dans  cette  boîte. 
11  devient  triste...  puis  inquiet...  Son  cœur  bat  avec 
violence  :  ce  n'est  plus  la  poupée,  c'est  Loulou,  c'est 
Hélène,  la  belle  et  florissante  jeune  fille,  qu'il  a 
devant  lui,  dans  les  yeux,  dans  le  cœur... 

«  Nino  le  More  ou  un  autre...  le  jour  viendra  où 
Hélène  aimera...  où  on  me  l'enlèvera...  » 

Il  a  un  sursaut  et  se  redresse,  comme  épou- 
vanté... 

«  Il  ne  faut  plus  que  je  la  voie!  » 

Et,  en  ce  moment,  il  se  le  jure  à  lui-même  : 

«  Je  ne  la  reverrai  plus!  » 

Mais  la  poupée  est  là,  et  là  est  Hélène...  Et  il  la 
revoit  vivante...  belle...  et  aimée. 

Il  se  retourne,  regarde  de  l'autre  côté,  mais  vai- 
nement :1a  nuit  est  sombre,  pleine  d'ombres  noires... 
L'image  de  la  jeune  fille  resplendit  toujours  devant 
lui...  Il  ferme  les  yeux  presque  avec  colère...  Hélène 
est  toujours  là...  et  rit...  Il  entend  même  son  rire 
et  sa  voix  fraîche  et  argentine. 

«  Si  je  devais  la  voir  ainsi  toute  ma  vie?...  si  je  ne 
pouvais  plus  l'oublier  jamais...  jamais?...  » 

Tout  à  coup  une  idée  nouvelle,  une  idée  bizarre 
et  terrible  lui  saute  à  l'esprit  : 

«  Le  père  de  Loulou I...  C'est  la  vengeance  du 
pauvre  Nespola  î  » 

Ce  n'est  plus  Hélène,  c'est  la  figure  de  Savoldi, 
qui  lui  apparaît  au  bout  de  tant  d'années;  ce  n'est 
plus  le  rire  perlé  d'Hélène,  c'est  le  ricanement  sonore 
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du  pauvre  Ncspola,  du  pauvre  Ncspola  lue  par  sa 
faute,  qui  retentit  à  son  oreille. 

Un  air  lourd  et  chaud  souffle  autour  de  la  voilure 
qui  roule  rapidement.  La  nuit  épaissit  toujours  :  on 
ne  distingue  môme  plus  les  ombres  des  arbres  et  des 
maisons  dans  la  vaste  plaine  enlénébrée.  La  seule 
chose  qu'on  voie,  par  intervalles,  c'est  un  éclair 
sinistre  qui  déchire  les  nuages  noirs  amoncelés  à 
l'horizon. 

«  Olivieri  a  raison  :  son  père  me  Ta  donnée  pour 
la  rendre  heureuse,  et  non  pour  la  rendre  riche... 
Si  je  m'étais  trompé?...  Avec  les  jeunes  fdles  on  ne 
peut  jamais  savoir,  il  ne  faut  jurer  de  rien...  Si 
Hélène  avait  de  la  sympathie  pour  ce  jeune  homme?. . . 
Il  est  honnête...  intelligent...  il  en  est  amoureux 
fou...  » 

Maintenant  Roero  ne  voit  môme  plus  la  boîte.  Il 
fait  trop  nuit,  nuit  complète...  La  voiture  roule 
rapidement... 

«  Lodignola  me  semblait  si  loin...  et  nous  y 
sommes  déjà!...  On  arrive  toujours,  et  toujours  trop 
vite,  en  ce  monde...  môme  à  ce  qui  paraît  le  plus 
éloigné...  on  arrive  au  bout...  de  tout!...  Eh  bien, 
si  Hélène  le  veut...  soit!  II  faut  qu'elle  soit  heureuse, 
coûte  que  coûte.  Quant  à  moi,  désormais...  » 

—  Cette  boîte-là,  c'est  à  porter  à  la  vieille  mai- 
son? demande  Patrice,  tandis  que  Roero  descend  de 
voiture. 

Le  domestique  a  deviné  que  c'était  quelque 
cadeau  pour  la  signorina. 

François  fait  un  geste  d'irritation...  Il  aurait  voulu 
ne  plus  entendre  parler  de  cette  boîte,  il  aurait 
voulu  ne  plus  l'avoir  sous  les  yeux. 
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—  Il  est  bien  tard  ce  soir.  Pourra-t-on  la  porter 
seulement  demain  matin?  insiste  Patrice. 

—  Oui,  oui,  demain  matin. 

—  On  a  apporté  une  dépêche. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  deux  heures. 

Roero  exhale  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Où  est-elle?...  Toujours  des    bavardages,   et 
vous  ne  me  dites  pas  le  plus  pressé? 

—  Je  l'ai  mise  dans  la  chambre  de  monsieur  avec 
le  courrier. 

—  Allez  la  chercher,  dépêchez-vous. 
Le  télégramme  est  d'Olivieri  : 

Je  te  souhaite  ce  que  tu  désires  le  plus,  et  je  t'embrasse 
avec  toute  notre  vieille  et  sincère  amitié. 


18. 


IV 


PETITE    MÈRE    » 


La  journée,  si  orageuse  à  Milan  pour  Roero  et 
Olivieri,  ne  s'était  pas  non  plus  passée  très  calme  à 
la  vieille  maison.  Hélène  n'a  cessé  d'être  désagréable, 
maussade,  et,  pour  la  première  fois,  elle  a  mal 
répondu  à  sa  «  petite  mère  ». 

Au  déjeuner,  madame  Eugénie  lui  avait  demandé 
si  elle  souffrait,  ce  qu'elle  avait,  pourquoi  elle  ne 
mangeait  pas,  et  Hélène  de  répondre  qu'elle  allait 
très  bien,  qu'elle  n'avait  rien,  et  qu'elle  ne  mangeait 
pas...  parce  qu'elle  n'avait  pas  faim.  Puis  Hélène 
porte  le  plat  à  Roland  ..  et  ne  revient  plus  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  va  dans  sa  chambre  et  s'y 
enferme  pour  étudier,  dit-elle,  pour  écrire,  pour 
travailler. 

Madame  Eugénie  adresse  mille  questions  à  Louise, 
qui  sait  toujours  tout;  mais,  cette  fois,  Louise  elle- 
même  déclare  ne  rien  savoir. 

—  Bah!  Des  idées!...  des  lubies!...  Du  reste,  ça 
a  toujours  été  pareil,  et  c'est  bien  vous  qui  l'avez 
rendue  comme  ça!...  Tout  le  monde  a  peur  de  ne 
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pas  la  contenter  assez  vite,  et  qu'est-ce  qui  arrive?... 
Quand  elle  s'est  mis  une  chose  dans  la  tête  et  qu'elle 
ne  peut  pas  l'obtenir,  elle  boude. 

—  Mais  que  s'est-elle  mis  dans  la  tête? 

—  D'aller  ce  matin  à  Valpiana!...  M.  François  est 
parti  pour  Milan  au  lieu  de  venir  la  chercher  en 
voiture,  et  mademoiselle  fait  la  moue...  Vous  savez, 
madame,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  mais  vous 
avez  toujours  eu  un  très  mauvais  système.  Vous 
l'avez  habituée  à  faire  toute  ses  volontés^,  à  être 
obéie  en  tout.  C'est  un  tort.  Essayez  un  peu  de  ne 
pas  faire  attention  à  elle. 

Après  son  beau  discours,  Louise  va  à  la  cuisine 
et  cherche  avec  la  Pinella  ce  qui  pourra  le  mieux 
plaire,  pour  le  dîner,  à  la  signorina. 

Mais,  à  dîner,  c'est  comme  à  déjeuner  :  Hélène  ne 
mange  pas. 

Madame  Eugénie  s'inquiète  :  Louise  regarde  la 
signorina  avec  une  figure  anéantie  et  n'a  môme  plus 
le  courage  de  ronchonner. 

«  Petite  mère  »  questionne  de  nouveau  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  ne  manges-tu  pas,  si  tu  n'as  rien? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  faim. 

Un  long  silence,  un  coup  d'œil  furtif  à  Louise, 
puis  madame  Eugénie  reprend  ; 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  faim? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  faim...  parce  que  je  ne 
peux  pas  avoir  toujours  faim,  avoir  toujours  envie 
de  rire  ou  déparier  comme  une  machine!... 

Elle  fond  en  larmes  et  se  sauve  en  haut;  elle  s'en- 
ferme chez  elle  et  se  couche. 
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Cetl(i  fois,  cesl  Louise,  malgré  ses  sermons,  qui 
a  besoin  d'être  consolée  par  madame  Eugénie. 

—  Non,  non,  Louise,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  tour- 
menter; ce  n'est  rien...  Elle  est  sans  doute  vexée  de 
ce  que  M.  François  est  parti  sans  nous  dire  adieu. 

—  Et  mademoiselle  a  raison...  Il  pouvait  bien  se 
montrer!... 

Le  lendemain  matin,  madame  Eugénie,  déjà 
habillée  pour  sortir,  son  chapeau  sur  la  tôte,  son 
petit  sac  de  voyage  à  la  main,  entre  dans  la  chambre 
d'Hélène  et  ouvre  la  fenêtre  toute  grande. 

Hélène  ne  dort  pas  et,  voyant  madame  Eugénie 
avec  son  chapeau,  elle  se  redresse  sur  les  coudes  et 
demande  surprise  : 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Milan.  Aujourd'hui,  c'est  le  onze.  Je  pren- 
drai la  diligence  au  Moulin-Neuf,  pour  faire  plus 
vite. 

—  Vous  reviendrez  pour  dîner? 

—  Ohl  avant,  je  l'espère.  C'est  moi  qui  t'ai 
réveillée? 

—  Non,  non. 

—  Je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  t'embrasser. 
Hier...  (Madame  Eugénie  se  penche  sur  le  lit,  passe 
un  bras  autour  des  reins  d'Hélène  et  lui  donne  un 
baiser  en  la  serrant  sur  son  cœur.)  Hier,  tu  étais 
inabordable...  tu  étais  en  colère,  même  contre  ta 
petite  mère...  Tranquillise-moi;  dis-moi  tout,  mon 
trésor...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Hélène  embrasse  madame  Eugénie  sur  le  front, 
l'embrasse  plus  fort  sur  la  bouche;  puis  elle  lui  jette 
les  bras  au  cou  et  pleure. 
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—  Mon  trésor!  ma  chérie!  mais  qu'est-ce  que  tu 
as,  dis?...  qu'est-ce  que  tu  as!... 

Madame  Eugénie  se  désole  et  pleure  aussi. 

Hélène  relève  sa  petite  tête  en  la  secouant  pour 
délivrer  sa  figure  des  cheveux  qui  l'inondent  et  cou- 
vrent son  oreiller  d'un  flot  noir  et  luisant;  elle 
regarde  fixement  la  fenêtre  par  laquelle  on  aperçoit 
la  villa  Roero. 

—  Il  est  parti  !  il  ne  reviendra  plus  ! 

—  Oui  donc?...  s'écrie  madame  Eugénie  épou- 
vantée, pensant  à  Nino  le  More. 

Hélène  continue  à  regarder  la  fenêtre,  et  des 
larmes  abondantes  tombent  de  ses  yeux. 

—  Il  ne  reviendra  plus...  Oh  !  je  le  sens!  c'est  elle 
encore!  toujours  elle!... 

Madame  Eugénie  se  redresse  eftrayée,  en  obser- 
vant Hélène;  finalement,  elle  commence  à  com- 
prendre quelque  chose. 

—  M.  François?... 

Hélène  fronce  les  sourcils;  elle  a  dans  les  yeux  un 
éclair  de  colère,  tout  en  continuant  à  regarder  la 
fenêtre. 

—  Donna  Stéphanie!...  je  comprends...  c'est  elle! 

—  Donna  Stéphanie?  (Madame  Eugénie  passe  de 
la  frayeur  à  la  surprise.)  Qu'en  sais-tu?...  Qui  te  l'a 
dit? 

En  effet,  le  nom  de  cette  dame  n'a  jamais  été  pro- 
noncé entre  elles. 

—  Elle  lui  a  télégraphié  hier!...  Oui,  elle!...  C'est 
elle  qui  l'a  appelé  à  Milan...  Ça  recommence!  Encore 
elle!  toujours  elle! 

—  Mais  comment  as-tu  appris  de  qui  était  cette 
dépêche  pour  M.  François?...  Qui  t'a  dit?... 
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—  Rien!...  Personne!...  Cela  se  devine  tout  seul. 
C'est  évident!...  En  voulez- vous  une  preuve?...  La 
preuve,  c'est  qu'il  n'est  pas  venu  me  faire  ses  adieux  ! 
Il  n'est  pas  venu,  parce  que  la  dépêche  était  de 
Donna  Stéphanie...  Il  n'est  pas  venu,  parce  qu'il  ne 
reviendra  plus!...  (Hélène  pousse  un  cri  de  désespoir 
qui  déchire  le  cœur  de  la  pauvre  madame  Eugénie.) 
Il  ne  reviendra  plus!  Non,  non!  il  ne  reviendra 
plus! 

La  pauvre  enfant  lâche  brusquement  madame 
Eugénie  et  se  jette  en  travers  du  lit,  en  proie  à  des 
sanglots  convulsifs. 

Madame  Eugénie  reste  immobile,  comme  pétrifiée, 
les  yeux  fixés  sur  Hélène. 

«  Hélène  est  amoureuse!  amoureuse  de  M.  l'iaii- 
çoisl...  » 

Elle  ne  quitte  pas  des  yeux  ce  corps  si  jeune,  si 
plein  de  santé,  qui  se  tord  sur  le  lit,  dans  le  spasme 
des  sanglots,  et  elle  songe,  avec  une  indicible 
angoisse,  à  elle-même,  à  un  jour  désormais  bien 
éloigné.  Elle  aussi,  elle  a  aimé  M.  François,  mais 
elle  n'a  jamais  pu  verser  des  larmes  aussi  abon- 
dantes, elle  n'a  jamais  pu  s'abandonner  aussi  fran- 
chement, aussi  ouvertement  à  cette  belle  sincérité 
de  l'amour  et  de  la  douleur.  Ah  !  si  elle  avait  connu 
à  vingt  ans  M.  François,  et  qu'elle  ait  pu  se  laisser 
aller  ainsi  au  désespoir!...  Alors  elle  aurait  élé 
comme  Hélène,  en  plein  droit  d'aimer,  en  plein  droit 
de  souffrir...  Un  flot  de  larmes  lui  monte  à  la  gorge... 
Prise  d'un  accès  de  frénésie,  elle  se  jette  sur  Hélène, 
l'enlève  et  lui  couvre  de  baisers  et  de  larmes  la 
bouche,  les  joues,  le  cou,  la  poitrine,  en  l'étreignant 
avec  passion,  avec  ardeur,  avec  violence. 
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—  Aime,  mon  enfant!  aime,  ma  joie,  mon  trésor! 
C'est  Taraour  qui  fait  toute  la  beauté  de  la  vie!... 
L'amour,  c'est  la  vie!...  Oh!  ma  joie!  mon  trésor! 
ma  chérie!  Aime!  aime!...  dût  l'amour  te  coûter 
toutes  les  larmes  de  ton  corps...  Bénies  soient  les 
larmes!...  Aime...  toujours...  au  risque  d'en  mou- 
rir!... Pour  une  femme,  mieux  vaut  mourir  d'amour 
que  sans  amour. 

Hélène  se  calme  un  peu  et  parvient  à  balbutier 
quelques  mots  : 

—  Pense  donc  ! ...  je  verrai  encore  la  villa  fermée. . . 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  silence!...  quel  vide!... 
quelle  angoisse! 

—  Espère  !... 

—  Que  puis-je  espérer?... 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  te  dire...  Mais 
aujourd'hui  je  le  verrai...  à  Milan...  je  vais  le  cher- 
cher... à  Milan... 

Hélène  a  les  yeux  brillants,  elle  rougit  et,  par  un 
mouvement  de  pudeur  instinctive,  ramène  sa  che- 
mise sur  ses  épaules. 

—  Non...  Non...  Et  puis,  il  y  aura  toujours /'ar//re... 

—  Mais  tu  es  là  maintenant...  toi  si  jeune!...  toi 
si  belle! 

Madame  Eugénie  a  dit  cela  avec  un  cri  d'anxiété, 
mais  aussi  d'espérance.  C'est  bien  vrai  :  l'autre  lui 
fait  grand'peur,  à  elle  aussi,  mais  elle  semble  se 
rasséréner  tout  de  suite,  et  ses  yeux  s'illuminent 
d'une  grande  confiance. 

—  Maman...  me  donnera  une  inspiration...  j'irai 
d'abord  la  trouver...  et  ce  qu'elle  me  conseillera  de 
faire...  je  le  ferai. 

La  pauvre  enfant  regarde  madame  Eugénie,  et 
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toute  cette  bonté,  cette  foi,  cette  assurance,  font 
pénétrer  en  elle  un  rayon  d'espoir. 

Elle  se  redresse  sur  son  lit,  passe  un  bras  au  cou 
de  madame  Eugénie  et  lui  murmure  àroreille  : 

—  L'autre...  vous  a  fait  pleurer  aussi,  vous!... 
Madame  Eugénie  s'écarte  en  regardant  fixement 

Hélène.  Hélène  affirme  avec  des  signes  de  sa  jolie 
petite  tête  ronde  : 

—  Oui...  Loulou  a  toujours  tout  compris... 

Les  deux  femmes  se  serrent  encore  plus  élroite- 
ment  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  les  cheveux 
blancs  se  confondent  avec  les  cheveux  noirs,  de 
même  que  leurs  deux  âmes  se  confondent  en  un  seul 
amour,  en  une  seule  douleur. 
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Hélène  ne  se  décidait  pas  à  se  lever  :  il  lui  était 
impossible  de  dormir,  elle  n'avait  nulle  envie  de  lire, 
et  elle  restait  au  lit.  Tant  que  «  petite  mère  »  ne 
reviendrait  pas  de  Milan,  que  ferait-elle?  En  se 
levant,  en  passant  près  de  la  fenêtre,  elle  verrait 
forcément  la  villa  toute  close. 

—  Non!  non!  Je  resterai  au  lit  tant  que  madame 
Eugénie  ne  sera  pas  rentrée. 

Louise,  la  figure  consternée,  était  déjà  venue  lui 
demander  deux  fois  ce  qu'elle  voulait  pour  son 
déjeuner. 

—  Rien. 

Vers  dix  heures,  elle  revient,  mais  très  gaie. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!...  Un  cadeau  que 
vous  envoie  M.  Roero!...  (Et  elle  lui  présente  la 
fameuse  boîte.)  Il  est  rentré  hier  soir. 

Hélène  est  au  comble  de  la  joie;  elle  saute  à  bas 
du  lit  et  se  précipite  à  la  fenêtre. 

—  Oui,  oui!  Quel  bonheur!  La  villa  est  ouverte  1 

—  Couvrez  vous,  il  fait  frais.  A  présent,  n'est-ce 
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pas,  vous  allez  me  dire  ce  que  vous  voulez  pour 
votre  déjeuner? 

Louise  la  regarde  d'une  façon  particulière  :  elle 
est  sur  le  point  de  deviner  quelque  chose. 

Hélène  sourit  vivement  : 

—  Tu  diras  à  la  Pinella  de  faire  tout  ce  qui  plaît 
à  M.  François. 

—  Mais  M.  François  ne  vient  pas! 

Il  semble  à  Hélène  que  le  soleil,  qui  s'était  montré, 
se  cache  brusquement. 

—  Comment,  il  ne  vient  pas? 

—  Il  a  dit  à  Patrice  d'avertir  ces  dames  qu'il  vien- 
drait un  moment,  après  déjeuner,  pour  leur  faire 
ses  adieux. 

Hélène,  étonnée,  se  répète  en  elle-même  :  «  Avertir 
ces  dames?...  Il  viendra  un  moment,  après  déjeuner, 
pour  leur  faire  ses  adieux?...  Alors  il  est  revenu 
pour  repartir?...  »  Elle  se  sent  observée,  étudiée  par 
Louise,  et  cela  l'irrite. 

—  Va-t'en,  je  vais  me  lever. 

—  Et  pour  déjeuner,  que  faut-il  faire? 

—  Ce  que  tu  voudras!  ce  que  lu  voudras!...  Mais 
va-t'en  et  ferme  la  porte. 

Hélène  attend  que  Louise  soit  sortie,  puis  elle 
saute  de  nouveau  à  bas  de  son  lit  et  donne  un  tour 
de  clef  à  la  serrure. 

«  Oui,  il  est  revenu  pour  repartir...  » 

L'idée  lui  vient  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  paquet 
une  lettre,  un  mot  d'explication  :  elle  l'ouvre  en  hûte, 
nerveusement,  et  il  lui  tombe  aussitôt  sous  les  yeux 
ce  que  François  avait  écrit  sur  la  boîte  : 

«  Une  belle  dame  de  Milan ^  venue  à  Lodignola  pour 
rendre  visite  à  la  comtesse.  » 


LOULOU  327 

Hélène  ouvre  la  boîte  et  trouve  la  poupée.  Elle 
fronce  les  sourcils  et  devient  très  pâle. 

«  Encore  une  poupée!...  Pour  lui...  je  suis  tou- 
jours Loulou...  » 

Ce  cadeau,  ce  refus  de  déjeuner,  ces  mots  : 
«  avertir  ces  dames  qu'il  viendra  un  moment,  après 
déjeuner,  pour  leur  faire  ses  adieux  »,  tout  cela  ne 
laisse  aucun  doute. 

«  Il  est  venu  à  Lodignola  chercher  ses  affaires,  et 
il  repart  tout  de  suite.  Il  va  en  Suisse,  avec  Vautre...  » 

Hélène  s'habille  lentement,  mais  ne  s'approche 
plus  de  la  fenêtre...  Elle  descend  déjeuner,  mange 
un  peu,  agacée  par  les  regards  de  Louise;  puis  elle 
prépare  comme  d'habitude  le  plat  de  Roland  et  le 
lui  porte  dans  le  potager;  mais  elle  reste  pâle,  avec 
des  yeux  farouches  et  le  front  plissé. 

Sa  figure  ne  s'éclaire  même  pas  lorsque  François 
se  présente,  avec  l'air  de  faire  une  visite. 

—  Comment?...  madame  Eugénie  n'est  pas  là? 

—  Elle  est  allée  à  Milan. 

—  Juste  aujourd'hui!...  Quelle  malchance!...  J'au- 
rais tant  désiré  lui  dire  adieu,  à  elle  aussi! 

Au  bout  d'un  moment,  Louise  disparaît  sur  la 
pointe  des  pieds;  François  et  Hélène  restent  seuls, 
sans  môme  s'en  apercevoir.  Hélène  s'est  assise  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  sur  le  fauteuil  de  madame 
Eugénie;  François  s'assied  de  l'autre  côté.  On  a 
posé  au  milieu  de  la  table  la  «  belle  dame  de  Milan  », 
qui  sourit  immobile,  en  tenant  ses  «petits  bras  ouverts. 

—  Je  vous  remercie...  de  votre  magnifique 
poupée... 

Hélène  a  la  figure  courroucée,  la  voix  sombre 
basse.  Roero  est  blanc  comme  un  linge. 
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—  C'était  une  plaisanterie.  Je  voulais  te  rapporter 
des  bonbons;  mais  j'ai  vu  cette  bonbonnière,  et  je 
l'ai  achetée  pour  le  faire  une  farce.  Pardonne-moi; 
ne  sois  pas  fûchée.  Je  pars,  et  je  viens  te  dire 
adieu. 

Hélène  a  dans  les  yeux  de  grosses  larmes  qui 
scintillent. 

—  Il  faut  croire  que  vous  êtes  bien  content  de 
partir,  pour  avoir  une  telle  envie  de  plaisanter  en 
me  disant  adieu  I,.. 

Roero  est  frappé  par  ces  paroles,  par  cette  expah- 
sion  de  douleur  si  franche  et  si  vraie  :  il  regarde  la 
jeune  fille,  et  son  cœur  bat  avec  violence. 

—  Non,  non,  non,  je  ne  suis  pas  content,  ma  chère 
Loulou...  mais... 

—  Appelez-moi  Hélène...  (Son beau  frontse  plisse 
de  nouveau.)  Aujourd'hui,  au  moins...  appelez-moi 
Hélène. 

—  Non...  Loulou...  toujours  Loulou...  Cela  me 
donnera  plus  de  courage  pour  te  dire.  .  ce  qu'il  faut 
que  je  te  dise...  Je  le  vois  bien,  que  tu  as  grandi, 
que  maintemanttu  es...  réellement  une  demoiselle... 
Et  regarde  ce  que  j'ai  caché  là,  sous  cette  dame  qui 
t'a  si  fort  mise  en  colère,  là  au  milieu  des  bon- 
bons. 

François  soulève  le  couvercle  de  la  bonbonnière, 
prend  l'écrin  l'ouvre,  et  montre  la  bague. 

La  jeune  fille  rougit  :  elle  se  trompe  sur  l'inten- 
tion de  Roero,  et  son  cœur,  à  elle  aussi,  bat  main- 
tenant avec  violence. 

Les  paroles  de  François,  sa  pâleur,  expriment  une 
douloureuse  tristesse. 

—  Écoute-moi,  ma  chère,  ma  chère  enfant...  Te 


LOULOU  329 

voilà  grande...  et  tu  es  une  demoiselle...  bientôt  tu 
seras  une  dame...  Mais  moi,  je  veux  toujours  être... 
ton  papa. 

—  Non,  répond  sèchement  Hélène  en  repoussant 
la  bague,  je  ne  serai  jamais  une  dame  comme  vous 
Tentendez.  Je  l'ai  déjà  déclaré  à  madame  Eugénie. 
Je  veux  faire  comme  madame  Eugénie,  rester  tou- 
jours... seule. 

Hélène  prononce  avec  fierté,  avec  dédain,  ce  mot  : 
u  seule  ». 

C'est  la  réponse  à  cet  autre  mot  :  «  papa  »,  dit  par 
François  et  qui  l'a  blessée. 

François  sourit  doucement,  mais  sans  la  croire. 

—  Oh!  mon  enfant,  ma  chère  enfant!...  quelles 
résolutions,  à  dix-huit  ans! 

—  Dix-neuf...  et  même  plus. 

François  parle  avec  une  lenteur  presque  solen- 
nelle, en  regardant  Hélène  attentivement. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire...  pour  aujour- 
d'hui, pour  demain,  pour  toujours...  Aie  confiance 
en  moi,  ne  me  cache  rien.  Et  si,  un  jour...  quand 
ton  cœur...  (La  voix  de  François  est  altérée,  il  devient 
encore  plus  pâle...)  Quand  tu  éprouveras  quelque 
sympathie,  dis-le-moi  tout  de  suite. 

—  Non. 

—  Comment,  non? 

—  Non!...  répète  Hélène  avec  plus  de  force. 
François  la  regarde,  étonné. 

—  Voudrais-tu  défendre  à  ton  cœur  d'avoir 
même...  une  sympathie? 

—  Je  l'aurai,  mais  je  ne  vous  le  dirai  pas,  non  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  Parce  que  c'est  non  ! 

19. 
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François  se  lève,  regarde  la  jeune  fille,  lâche  de 
comprendre. 

Hélène  le  regarde  à  son  tour,  et  s'acharne  à 
répondre  : 

—  Non  !  non!  non! 

Roero  a  la  léle  en  feu  :  se  Irompe-t-il?  réve-t-il? 
devient-il  fou?...  ou  est-ce  bien  la  vérité? 

—  Écoute-moi,  Hélène,  lui  dit-il  plus  bas,  mais 
d'un  ton  grave,  écoute-moi  bien  :  tu  sais  qu'il  y  a 
un  jeune  homme  qui  t'aime...  qui  t'aime  sérieuse- 
ment... honnêtement? 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  l'aime  pas. 

—  Jure -le!...  s'écrie  François,  en  se  rappro- 
chant d'Hélène,  avec  un  éclair  de  jalousie  dans  les 
yeux. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  répond  simplement  la  jeune 
fille  en  le  regardant  avec  assurance,  avec  calme. 

François  lui  prend  une  main,  reste  muet,  paraît 
l'implorer. 

Hélène  lit  dans  ses  yeux,  sent  la  chaleur  fiévreuse 
de  cette  main  et  ne  se  trompe  plus.  Alors  elle  se 
rapproche,  elle  aussi,  suppliante  : 

—  Ne  partez  pas...  restez  avec  moi...  toujours 
avec  moi... 

Elle  lui  caresse  la  main  avec  sa  joue  chaude, 
humide,  et  elle  s'abandonne,  inerte,  sur  sa  poitrine. 

François  la  serre  follement  entre  ses  bras  en  criant 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Hélène!...  Hélène!... 

Hélène  demeure  un  instant  silencieuse,  puis  sans 
se  séparer  de  lui,  relève  son  visage,  le  regarde  avec 
des  yeux  brillants  d'amour,  de  bonheur  et  de  con- 
fiance. 
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—  Maintenant  oui,  appelez-moi  Loulou...  encore 
Loulou...  Loulou  qui  restera  toujours  là,  comme 
cela,  avec  vous... 

François  tremble  comme  un  enfant,  caresse  la 
tête  d'Hélène,  la  presse  sur  sa  poitrine  : 

—  Loulou...  ma   chérie...  Ne   te  fais   pas   d'illu 
sions!...  tu  t'abuses.  Tu  m'aimes  bien,  mais  tu  ne 
peux  pas  m'aimer,  tu  ne  pourras  jamais  avoir   de 
l'amour  pour  moi.  Laisse-moi  partir. 

—  Non. 

—  Mais  pense  à  ce  que  je  deviendrais  plus  tard... 
si  tu  te  trompais  aujourd'hui! 

—  Non...  ne  partez  pas...  restez  avec  moi  !  répète- 
t-elle. 

Sa  voix  est  une  caresse,  et  elle  appuie  sa  tête  sur 
son  épaule,  elle  se  serre  toute  contre  sa  poitrine, 
comme  pour  se  faire  entendre  par  son  cœur. 

—  Mais  il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses...  Je 
ne  suis  pas  digne  de  toi...  tu  crois  m'aimer,  mais 
c'est  par  bonté,  par  reconnaissance...  Eh  bien,  tu 
ne  me  dois  rien,  je  t'assure  !...  Ce  que  j'ai  fait  pour 
toi,  je  devais  le  faire  :  c'était  un  devoir  de  con- 
science... je  t'expliquerai  cela...  Toi,  tu  ne  me  dois 
rien. 

—  Ce  que  je  vous  dois,  c'est  de  vous  aimer...  et 
cela  seul  me  rend  heureuse. 

François  est  encore  tremblant  :  sa  voix  devient 
plus  basse;  il  parle  à  Hélène  en  se  cachant  presque 
la  figure  dans  ses  cheveux. 

—  Oui,  Hélène,  je  t'aime,  je  t'aime  :  je  l'ai  com- 
pris hier  :  et  c'est  pour  cela...  pour  cela  seulement, 
que  je  voulais  partir,  que  je  voulais  fuir... 

Hélène  tressaille  de  joie. 
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—  J'étais  plein  de  jalousie,  de  désespoir,  et  je 
voulais  fuir  loin  de  Lodignola,  de  loi,  de  tout  le 
monde...  Oui,  tu  t'es  emparée  de  mon  cœur,  tu  en 
es  la  maîtresse  ;  mais  il  faut  examiner  ma  conscience 
et  me  juger.  Écoute...  j'ai  appartenu  pendant  dix 
ans  à  une  autre... 

—  Je  le  sais. 

—  C'était  un  amour  bien  différent  de  celui  que 
j'éprouve  pour  toi...  Je  ne  lui  devais  rien,  à  cette 
femme,  je  ne  l'estimais  même  pas...  Et  pourtant  je 
lui  ai  donné  ma  jeunesse,  ma  vie,  mon  honneur 
presque... 

—  Je  le  sais. 

—  J'ai  été  faible  et  lâche  avec  elle.  J'étais  né  pour 
agir,  pour  lutter,  pour  vaincre.  Je  voyais  autour  de 
moi  les  misères,  les  injustices,  et  je  voulais  me  con- 
sacrer à  faire  du  bien...  Pour  elle,  au  contraire,  je 
me  suis  renfermé  dans  l'égoïsme  d'une  passion,  d'une 
habitude...  pis  encore...  tu  ne  comprends  pas...  mais 
moisi...  Et  je  sens  qu'il  est  trop  tard,  maintenant  !... 

—  Jamais!...  il  n'est  jamais  trop  tard!...  Des 
misères  et  des  injustices,  il  y  en  a  toujours,  par- 
tout... Et  toi...  (En  disant  «  toi  »,  elle  a  les  joues 
ardentes  et  ses  yeux  rient...)  Tu  le  sais  bien!  loi  qui 
as  toujours  été  si  bon,  et  qui  as  toujours  fait  du 
bien,  toi  qui  as  toujours  voulu  qu'on  fît  du  bien... 
Au  lieu  de  beaux  livres,  tu  feras  des  bonnes  œuvres 
avec  moi.  Ceux  qui  souffrent  en  profiteront  davan- 
tage, et  l'exemple  sera  plus  utile. 

—  Mais  réfléchis  encore  à  ceci...  il  faut  que  tu  le 
saches,  car  tu  dois  savoir  tout...  Si  celle  femme...  à 
présent  qu'elle  est  libre,  l'avait  voulu...  je  ne  serais 
pas  aujourd'hui  près  de  toi,  je  serais  avec  elle. 
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—  C'eût  été  ton  devoir. 

—  Et  toi?... 

—  Je  te  l'ai  dit,  je  serais  restée  comme  madame 
Eugénie,  toujours  seule. 

François  croit  devenir  fou.  Il  doute  de  son 
bonheur. 

—  Ma  chérie!  ma  chérie!...  Écoute- moi,  mais 
attentivement...  Tu  es  jeune...  tu  es  encore  une 
enfant...  et  moi,  j'ai  l'âge  qu'aurait  ton  père...  Il  y 
a  trop  peu  de  temps  que  tu  m'as  revu,  il  y  a  trop 
peu  de  temps  que  tu  m'aimes...  pour  pouvoir  être 
sûre  de  toi...  pour  toute  la  vie... 

—  Je  t'ai  toujours  aimé...  Aussi  loin  que  remon- 
tent mes  souvenirs,  je  te  vois  toujours,  je  t'ai  aimé 
même  quand  tu  étais  absent,  même  pendant  toutes 
cesannées  où  je  ne  t'ai  pas  vu...  et  j'ai  été  jalouse  et 
j'ai  pleuré...  Et  pourtant,  que  veux-tu? j'ai  toujours 
eu  une  grande  foi  dans  mon  bonheur  à  venir,  parce 
que  je  me  suis  toujours  sentie  à  toi,  toute  à  toi.  Je 
suis  un  peu  sauvage,  tu  sais?...  Il  n'y  a  que  toi  que 
j'ai  aimé,  réellement  aimé;  j'ai  beaucoup  d'affection 
pour  madame  Eugénie,  pour  ma  chère  petite  mère, 
et  cependant  c'est  comme  cela...  Hier,  quand  j'étais 
en  colère  contre  toi,  elle  m'était  devenue  indifférente 
et  je  lui  ai  mal  répondu  :  j'ai  été  mauvaise...  Oui, 
aimé,  réellement  aimé...  il  n'y  a  jamais  eu  que  toi 
seul.  Je  te  vois  encore  la  première  fois...  je  ne  me 
souviens  plus  de  tout  le  reste,  mais  de  toi,  si...  je  te 
vois  comme  le  premier  jour,  quand  tu  es  venu  me 
chercher...  Tu  as  toujours  été  le  même,  et  tu  ne 
changeras  jamais,  pour  moi...  Dès  ce  temps-là... 
oui...  dès  ce  temps-là!... 

Hélène  a  un  éclair  dans  les  yeux,  elle  s'écarte  : 
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—  Dis-moi...  Est-il  possible  ([u*à  cet  àge-là  on 
puisse  ctre  amoureuse? 

François  la  saisit  dans  ses  bras,  la  contemple  avec 
un  amour  infini  et  se  penche,  les  lèvres  ardentes, 
pour  l'embrasser. 

Hélène  le  regarde  en  souriant,  se  recule,  retire 
une  de  ses  mains  de  celles  de  Roero  : 

—  Là... 

Et  elle  baisse  la  tête,  en  écartant  ses  cheveux, 
comme  faisait  Loulou,  jadis,  pour  recevoir  le  baiser 
sur  sa  petite  nuque  blanche. 


FIN 
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